


Dimitrie Cantemir (1673-1723), fiul domnului
Moldovei Constantin Cantemir (1685-1693), şi-a petrecut toată
tinereţea ca ostatic la Constantinopol, în timpul domniilor tatălui
şi a fratelui său mai mare, Antioh. Cunoscător al culturii turco-
arabe (era autorul unui tratat despre muzica turcească şi al unui
nou sistem de notare a muzicii orientale), bun cunoscător al
literaturii clasice greacă şi latină, precum şi al culturii occidentale,
la care ajunge datorită contactelor cu cercurile diplomatice de
la Constantinopol, se poate spune despre el că este cel dintâi
oriental care a sorbit din izvorul a patru civilizaţii: cea bizantină,
căreia îi aparţinea, antică, islamică şi occidentală (a se vedea, în
această privinţă, articolul nostru „Dămătrius Cantemir,
philosophe de l’histoire”, in Revue des etudes roumaines, XIII-XIV, pp. 65-90, Paris, 1974). Vorbea
zece limbi... româna, slava veche, greaca modernă, greaca veche, latina, italiana, turca, araba şi persana —
mai târziu, rusa. Se spune că avea şi noţiuni de franceză. Opera sa (scrisă în mare parte după 1711, în timpul
exilului în Rusia, în româneşte, greceşte, turceşte, latineşte şi ruseşte) este foarte bogată, însă doar două
opere l-au făcut celebru : Descriptio Moldaviae, scrisă în latină, la îndemnul Academiei din Berlin, unde
fusese ales, şi istoria imperiului otoman, scrisă în latină şi intitulată Incrementa atque decrementa Aulae
Othomanicae, publicată mai întâi la Londra, în traducere engleză, în 1734-1735, apoi la Paris, în traducere
franceză, Histoire de l’empire othoman ou se voyent Ies causes de son agrandis-sement et de sa decadence
(1743). Această istorie a imperiului otoman, bazată, fără o critică suficientă, pe cronici turceşti de valoare
foarte inegală, a fost viu criticată încă de la începutul secolului al XlX-lea (mai ales de către Homer), însă ea
este totuşi preţioasă datorită numeroaselor adnotări contemporane pe care le cuprinde; ea i-a asigurat lui
Cantemir o celebritate reală, vreme de un secol (numele lui figurează pe friza Bibliotecii Sainte-Genevieve
din Paris, din piaţa Pantheonului, alături de numele celor mai mari erudiţi ai istoriei universale). — Unul
dintre fiii lui Dimitrie, Antioh Cantemir, a fost ambasadorul Rusiei la Londra şi la Paris şi este considerat cel
dintâi dintre poeţii „ruşi“ moderni (cf. Marcelle Ehrhard, Le prince Cantemir a Paris, 1738-1744. un
ambasadeur de Russie a la cour de Louis XV, Lyon, 1938)

„Nu există ceva mai rău pentru muritori decât pribegia.” – Homer

„Nu-ţi pune nădejdea în prietenia unui om surghiunit, căci odată întors în ţară, el nu mai este
acelaşi”. – Theognis
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Eugen Simion: Aveţi conştiinţa unei spiritualităţi de tip latin în conştiinţa
spiritualităţii româneşti?

Petru Dumitriu.: Da. Am trei lucruri de spus aici: o limbă care spune
suflet - cuvânt latin, care spune inimă - cuvânt latin, care spune cap - cuvânt
latin, care spune faţă - cuvânt latin, care spune piept, braţ, dos şi alte asemenea:
umăr, mână, palmă, deget, unghie, frunte, nas - toate astea sunt cuvinte latine.
O limbă care este aşa de latină cum să nu fie latină? Şi sufletul ei! Dar - de
precizat - noi am fost latinizaţi de armatele romane în anul o sută, care veneau
din toate părţile. Se pare că s-au găsit cărămizi la noi, din construcţii militare
romane, purtând marca (cum făceau romanii: ştampilau cărămida, când era
încă moale, cu ceva; îi trânteau o ştampilă care spunea: legiunea numărul
.cutare, cu numele cutare). Mai pe scurt, ştim care legiune a fost în Dacia. O
să râzi: de unde venea una dintre ele, nu mai ştiu care?

E.S.: Din Iudeea.
P.D.: Din Iudeea mai multe şi una din Britania, din actuala Anglie.

Aşa că noi am fost latinizaţi nu numai de romanii italieni, ci şi de romanii din
tot imperiul. Asta-i una. Mulţi erau purtători de limbă greacă, pe lângă latină.
Şi ce s-a întâmplat? Cuvinte fundamentale: biserică-basilica este cuvânt
grecesc. Mai sunt şi alte cuvinte fundamentale ale creştinismului. Se pare că strămoşii noştri au fost creştini
de la început. Fiind colonizaţi de legiuni romane unde soldaţii erau în parte - nu se ştie cât de mare sau cât de
mică - creştini. Deci suntem latini. Aşa de devreme încât avem în limba noastră termenii bisericeşti care nu
există decât în limba noastră şi care sunt latini sau greco-latini. De exemplu, biserica; peste tot în restul
latinităţii se spune ecclesia, eglise, chiesa, iglesia ş.a.m.d. Noi spunem basilica-biserică. Dar mai sunt şi alte
cuvinte de cult: creştin, rugăciune, preot şi altele care nu-mi vin în minte în momentul ăsta. Deci, noi suntem
latini, al doilea - suntem creştini şi, al treilea, regret că trebuie s-o spun, aşa cum spaniolii s-au cam afumat din
lumea maură, aşa cum francezii - sunt ei latini, dar dedesubt sunt celţi, aşa noi suntem - dedesubt - traci din
Dacia, aceia despre care nu ştim decât că erau indo-europeni şi că spuneau sută şi nu centum (cento, ciento,
cent) şi pe deasupra slavi. Maurii noştri sunt slavii, în limbă se cunoaşte o anumită înclinare către melancolie.
Dorul e un cuvânt latin, muzica, doina... Ei, dainas e un cuvânt lituanian. Dar muzica tânguitoare şi plină de jale
şi de nostalgie, doina de care vorbim, o să râzi, se află în portugheză şi se cheamă saudade. Deci, sunt tentat
să spun: e ceva slav, dar poate că e ceva mai de demult, mai din adâncuri, şi poate că-n adâncurile alea dacii
nu erau îndepărtaţi de slavi, încât ăsta ar fi al treilea element care ne defineşte pe noi. Deci: latinitatea,
latinitatea creştină orientală - prin greci suntem ortodocşi. Şi, al treilea, nuanţa de melancolie şi de inimă grea
a slavilor. Slavii, cum să spun, ştiu să fie dionisiaci, ştiu să fie deslănţuiţi, să aibă dansuri triumfătoare şi agitate.
Hora noastră ce cusur are? Dar şi o anumită nuanţă de melancolie pe care n-o găseşti nici la italieni, nici la
francezi, nici la spanioli, nici la cei ce vorbesc limbile lor. însă o găseşti la portughezi. La celălalt capăt al
latinităţii, ca să nu vorbim de Brazilia.

Eugen Simion « Convorbiri cu Petru Dumitriu »

În străfundul minelor Daciei, creştinii aduşi de la Roma şi din întreg Imperiul Roman, cu ochii smulşi,
cu picioarele rupte, însemnaţi cu fierul roşu, înfometaţi, înlănţuiţi - cetăţeni romani, cei mai buni ai lor, singurii
buni printre romani -, au făcut să se înalţe credinţa creştină la suprafaţă, aşa cum se înalţă grâul din seminţele
ascunse în pământ. Credinţa din aceste mine, unde putrezeau creştinii, a acoperit Dacia întreagă. O mare de
rugăciuni, de nădejde; rugăciuni latine către lisus, către Părintele ceresc, Părintele Care era deasupra Daciei.
Aceste rugăciuni latine, care se ridicau din mine, nu au putut fi stăvilite de cineva. Veneau din străfunduri,
având rădăcini nespus de adânci.

În ultima clipă a istoriei sale, Dacia a primit confirmarea, prin aceşti colonişti creştini, că nu doar dacii,
ci toţi oamenii sunt nemuritori. Ceea ce credeau ei era adevărat. Nu se înşelaseră; noii veniţi le confirmau
existenţa vieţii veşnice de dincolo de moarte. Dacii au părăsit astfel pământul, asiguraţi, o dată în plus, că erau
nemuritori - că nici ei, nici urmaşii lor nu vor muri în veci.

Constantin Virgil Gheorghiu
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Eugen Simion: Bine. Ne apropiem de momentul când v-aţi hotărât să lăsaţi totul în urmă, când v-aţi
hotărât să plecaţi în Occident.

Petru Dumitriu.: Da, şi?
E.S.: Deci am ajuns la momentul în care v-aţi gândit să vă rupeţi nu numai de socialismul tătăresc, dar

şi de limba română. Despărţire tragică. Nabokov spune undeva că trecerea de la rusă la engleză a fost o
metamorfoză atroce...

P.D.: M-am gândit să plec în Occident şi să-mi caut posibilitatea de-a scrie liber în ultimii doi ani, 1958
şi 1959, dar n-aş putea să precizez când. Şi ştiu că soţia mea m-a ajutat mult. M-a ajutat mult fiindcă a înţeles.
Şi am fost la Paris singur şi n-am rămas, fiindcă aveam impresia că Miron Constantinescu, pe atuncea responsabil
cu cultura, ministrul culturii cred, chiar mă încurajează şi are încredere în mine şi că-mi dă o anumită latitudine
ca să scriu Biografiile Contemporane. Şi m-am întors de la Paris şi m-am dus cu soţia mea să mâncăm la
Athenee Palace, „unde foarte mult ne place”, şi am dat peste măgarul de Beniuc cu soţia sa, şi ea o măgăriţă,
care m-au primit rânjind (eu mă întorceam de la Paris şi nu ştiam nimic). Ea mă întreabă: „Dar n-ai citit
Scânteia?” şi eu îi zic că nu. La care ea: „Nu citeşti ziarul partidului?” la care eu n-am răspuns nu, dar
bineînţeles că dracu citea Scânteia. Şi, în fine, am aflat că Miron Constantinescu fusese, cum ar spune românul,
zdrobel - să zicem, aşa în glumă. Dar nu e de glumit. Săracul de el, că l-am văzut după aia, slăbise douăzeci de
kile în câteva zile de şedinţe nocturne. Şi după aia dementul de Beniuc a început să mă persecute. El era furios
pe mine că fusesem la Paris şi el nu, că eram Cutare, şi el nu, că scrisesem Cutare şi el nu... că eu câştigasem
atâţia bani şi el nu, sau poate şi el, dar voia ca numai el să câştige, ca numai el să meargă la Paris, şi aşa mai
departe. Şi a’ început să mă persecute, spuneam, şi a uneltit atâta încât a obţinut ca Răutu să mă mute în
funcţia de pseudo-preşedinte al pseudo-consiliului editurilor la pseudo-ministerul pseudo-culturii... Atunci
mi-am dat seama că dacă începe aşa... Şi pe urmă au aflat că noi fusesem să dansăm... Vara, tot în vara aia
cred că a fost, în ’58, nevastă-mea cu mine şi Eugen Barbu cu soţia lui de-atunci, prima lui soţie, fusesem să
dansăm într-un local care se afla la Snagov. Vara, noaptea, frumos, lumină, lampioane... Şi cine-ţi imaginezi că
era la o masă cu diverşi indivizi? Chivu Stoica! Şi noi, ca nişte idioţi, am dansat. Şi pe urmă, venind la masă, eu
i-am făcut o înclinaţiune din cap. Nu i-am făcut o temenea. Nu. Ci l-am salutat respectuos, dând din cap, pe
nefericitul, pe măgarul de Chivu Stoica. Şi el mi-a făcut o mutră aşa de acră încât eu am fost uimit: de ce
dracu? „Că, ce, poporul munceşte şi voi dansaţi? Că, ce, poporul crapă de foame şi noi facem reforme
monetare şi voi dansaţi? Că, ce, de-aia v-a făcut poporul scriitori ca să dansaţi?” Sau: „Eu, uite, am de nevastă
o babă urâtă şi tu, al dracului, ţi-o arăţi pe asta, mi-o pui sub nas?”... Asta era. Deşi el nu se jena de-a se culca
cu o nepoată tânără şi, probabil, drăguţă. Uite încă unul: ăsta a murit sinucis. Fie de mâna sa, fie de mâna unui
securist. Ei, bine, nu plâng după dânsul. Era un dobitoc sinistru. Altul, mort de cancer, bietul Gheorghiu-Dej.
Zic bietul pentru că simt om, şi român, şi românu-i moale şi zice...

Eugen Simion « Convorbiri cu Petru Dumitriu »

„Din băltoaca pactizării cu ocupantul, în care făceai mişcări de bivol fericit, trâmbe de noroi,
stropeau sufletul îndurerat al ţării. Evident, n-ai ars nici o credinţă, deoarece n-ai adorat nimic, biată
moluscă a unei existenţe placide, te poţi deplasa de la o poziţie la alta, fără nici o zdruncinare interioară,
dramă moralei neputând să existe acolo unde nu a trăit nici o credinţă”.

Pamfil Şeicaru – Scrisoarea deschisă lui Mihail Sadoveanu

„Doar naţiunile mici, naţiunile eroice, naţiuni conştiente că dreptul la viaţă liberă nu se obţine prin
temenele, prin acte de laşitate, ci prin luptă, sunt marile creatoare ale forţelor morale care totuşi domină
planeta mai mult decât nesfârşitele hoarde înnebunite de propria forţă.”

Diaspora este o masă babilonică, deviată de la matca ei, dar menită să reproducă reflexele atavice
depozitate într-un spaţiu neterminat de masonerie, a cui prodigioasă vocaţie este uitarea.
„Exilul nu se învaţă, se trăieşte”.
„Fie pâinea cât de rea, tot mai bine-i la Paris”.

 George Astaloş
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Petru Dumitriu: M-am dus, dragă, direct peste frontiera dintre Berlin-Est şi Berlin-Vest. Halt! Ne
oprim, ne legitimăm. „Unde mergeţi?” Le-am dat o adresă oficială după colţ: Fondul Literar al lor. „Treceţi:
Weiterfahren.” Nevastă-mea calcă pe accelerator, maşina vâjâie drept înainte. Încă nu exista Zidul. Ăia
fluierau după noi şi noi ne ziceam: „Domnule, trag cu pistolul mitralieră sau nu în spatele nostru?” Ne simţeam
amândoi spatele între umeri ca şi cum ar fi fost gol, în ianuarie. Ne-am dus la Consulatul General al Franţei
şi-am spus... Nu, ne-am dus întâi la Comandamentul militar francez şi-am spus: „Franţa! Franţa, domnilor!”...
Ştii povestea din 1914? Mie mi-au povestit-o Ion Vinea şi Henriette Yvonne Stahl. Că Franţa se lupta singură,
din 1914 până în 1916, mă rog, se lupta, cu Germania. Şi la Bucureşti, pe Calea Victoriei, un om arăta o focă
pentru bani. Şi avea alături o farfurioară. Şi arăta foca şi-i spunea: Stai în picioare. Şi aia stătea în coadă.
Şi-i spunea: Ce facem, intrăm în război sau nu? Foca - tăcere. Pentru Franţa sau pentru Germania? Foca:
îmmm, îmmm. El se apleca: Ce zice? Ce zice? îmmm, îmmm, zice foca. Şi ăla se îndrepta şi spunea răspicat:
Franţa, domnilor!... Eu, biată dihanie şi eu, m-am dus la Comandamentul militar francez şi era acolo un gradat
simpatic, tânăr, blond şi frumuşel. Şi încuia biroul. Nu era nimeni şi el încuia biroul. Eu îi spun: Cerem azil
politic. El: Oh, ça m’emmerde. „Asta mă rîioiseşte”, dar era un cuvânt foarte urât ăsta pe care l-a folosit el.
Tipic militar. Cazon. Zice: „Chestia asta mă plictiseşte, că i-am promis prietenei mele să mă duc cu ea h
cinema.” Îţi dai seama? Noi ne riscasem viaţa cu jumătate de oră sau 20 de minute mai înainte... „Ştiţi ce?
Duceţi-vă la Consulatul general.” Ne-am dus la Consiliatul general. I-am spus unui domn: „Cerem azil politic”.
„Stt, stt, mai încet! Pas si fort, pas si fort!”. Ne-a băgat intr-un birou şi ne-a refuzat, fără a întrebuinţa acest
cuvânt. Ne-a spus: „O să vă dăm viză de intrare, faceţi aici o cerere.” Viză de intrare? N-am primit-o. Şi
atunci ne-am dus la americani, în Berlin-Vest... Datorez libertatea mea nu france zilor şi nu Franţei.

Eugen Simion: Şi americanii v-au dat azil politic?
Petre Dumitriu: Nu, americanilor nu le-am cerut azil politic. Ei ne-au transportat la Frankfurt şi acolo

ne-au oferit să devenim americani. Dar noi am cerut azil politic nemţilor. Nemţii ne-au dat azil politic zece ani.
După zece ani am devenit, automat, cetăţeni germani. Şi acuma asta sunt. Nimeni nu mă crede. Nici un
neamţ din lume nu zice că eu sunt neamţ. Bineînţeles, n-am decât să deschid gura şi mă întreabă: Sind Sie
Rus set Sunt cetăţean german, dar nu neamţ. Nici nu sunt.

Eugen Simion: O chestiune: aţi plecat în exil, un act foarte grav pentru un scriitor, pentru că, încă o
dată, un scriitor este legat de o limbă şi limba scriitorului este, zice Valery, o limbă în interiorul altei limbi...

Petru Dumitriu.: Curată sinucidere. Aproape sinucidere.
E.S.: Revin la Cioran care zice în una din cărţile lui că a-ti schimba limba este a-ti schimba identitatea.
P.D.: Exagerează.
E.S.: În ce măsură acest proces este real şi, dacă este, cât v-a afectat identitatea ?
P.D.: Cred că nici măcar el nu şi-a schimbat-o...
E.S.: În ce măsură acest proces este adevărat?
P.D.: Nu! Mă înscriu contra!
E.S.: N-am încheiat întrebarea... întrebarea ar fi următoarea: ce a însemnat pentru dvs. intrarea în altă

limbă, şi dacă a însemnat pierderea unei identităţi şi acceptarea unei alte identităţi? Cărei culturi aparţineţi?
Trăiţi în Germania, scrieţi în limba franceză...

P.D.: Şi română.
E.S. Şi română... Faceţi naveta între Metz şi Bonn, aţi lăsat în România o parte din opera dvs. de

tinereţe. Cum vedeţi, mai toate interogaţiile mele privesc destinul dvs. ca scriitor.
P.D.: Şi ca om.
E.S.: Şi ca om. Fatalmente.
P.D.: Răspunsul meu este ăsta: ca să pleci în exil este aproape o sinucidere. Însă nu e, până la urmă,

chiar o sinucidere: uite-mă în viaţă, încă.

 Eugen Simion «Convorbiri cu Petru Dumitriu»
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„- Din cine se compune rezistenţa?
În imensa lor majoritate sunt funcţionari de la Externe, care au servit toate guvernele, inclusiv guvernul
Grozea şi imediat ce au fost rechemaţi , au încercat tresărirea revoltei împotriva regimului de ocupaţie
rusească, devenind „rezistenţi”.
Ce valoare morală poate avea o asemenea „rezistenţă”?
Dar să admitem că împrejurările ne obligă să facem fleche de tout bois
- Ce sunt capabili să facă?
Ignoranţi, leneşi, incapabili să formuleze o idee, să stilizeze o gândire şi mai presus de toate, de o respingătoare
laşitate…
M-a înspăimântat lipsa la ei de orice legătură cu ţara.
Sunt de oriunde, numai din România nu sunt…
Domnişorii acomodărilor succesive, colecţie de haimanale improvizate în  exponenţi ai rezistenţei româneşti.”
Idem.

„Stalin este tenace, metodic şi are tot geniul de disimulare al asiaticilor, faţă de care diplomaţia occidentului
este dezarmată.
Stalin este misterios ca Asia”

„Doar naţiunile mici, naţiunile eroice, naţiuni conştiente că dreptul la viaţă liberă nu se obţine prin temenele,
prin acte de laşitate, ci prin luptă, sunt marile creatoare ale forţelor morale care totuşi domină planeta mai
mult decât nesfârşitele hoarde înnebunite de propria forţă.”

Petru Popescu a fost un virtual şef de şcoală a unui posibil (neo)-autentism optezecist, curent căruia nu i-a
fost dat să se manifeste în cele din urmă decât prin el, unicul lui reprezentant.

Nicolae Bârna

Când am plecat de aici v-am lăsat săraci şi proşti.
Când am revenit, v-am regăsit şi mai săraci şi mai proşti!

Brâncuşi

„Exilatul trebuie să-şi iubească „d’amour” ţara de reşedinţă, dacă
vrea să fie în acord cu el însuşi. Atunci când exilatul se trezeşte criticând
obiceiurile altora, după ce le compară cu cele din ţara lui de adopţiune,
înseamnă că „asimilarea” lui în pământ străin s-a produs aproape integral -
completă neputând fi niciodată, oricât ar vrea exilatul să facă pe „asimilatul”.
Când îi critică pe „străini” şi când începe să facă dragoste şi să viseze în noua
lui limbă de comunicare, „asimilarea” e coaptă. Drumul este însă lung, sinuos
şi nu toţi exilaţii sunt „asimilabili” pământului de adopţiune, cum se crede când
îi întâlnim în parohia lor de peste frontiere. Medicina repertoriază o boală,
numită „Sindromul polonez”, unde sărmanul dezrădăcinat, uneori chiar peste
douăzeci de ani de înstrăinare, începe să aibă simptome ciudate, neidentificabile
cu nici o afecţiune ştiută. „Sindrom polonez” pentru că acest „mal du pays” nu
se manifestă astfel decât la emigranţii, imigranţii sau exilaţii polonezi. O cură,
cât de scurtă, în pământul natal îl vindecă pe suferind pe viaţă”.
George Astaloş
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Dacă prin ‘coeziunea diasporei‘ se înţelege
existenta vreunui consemn, susceptibil să orchestreze
acţiunile românilor din străinătate în raport cu manejul
politic din ţară, atunci vă decepţionez din capul locului:
nu există nici o coeziune a diasporei, cum nu există
nici o coeziune a vieţii cetăţii în România. Genetica nu
face cadouri de reajustare comportamentală. Suntem
şi unii şi alţii români, reacţionăm la fel în faţa
fenomenelor- ursitoarele uitând să ne pună în leagăn
sâmburele de coeziune pe care ni-l visăm de secole.
În diasporă, ca şi în ţară, românii sunt de toate calibrele,
de toate comportamentele şi de toate adeziunile. Cu
deosebirea că cei din diasporă, prin forţa contactului
permanent cu manifestările altor culturi, sunt mai
echilibraţi, mai ponderaţi, mai bine hrăniţi şi vorbesc
mai încet decât compatrioţii lor mioritici,
stăpânindu-şi puseurile de adrenalină cu mai multă
autoritate decât semenii lor de la poalele Carpaţilor.
Şi ca să fiu sincer, cred că până şi jigodiile din diasporă,
care sunt în cârdăşie cu actualul guvern din Bucureşti,
le sunt superioare omoloagelor lor din ţară. Şi nici nu
m-ar mira dacă, într-o bună zi, voi afla că aşa-zisele
‘’lichele’’ din diasporă sunt, în fond, agenţi ai
‘’serviciilor speciale’’ occidentale, infiltraţi în
dispozitivul foştilor trăgători de cortine ca să
înregistreze temperatură doctrinară internă şi s-o
raporteze cui trebuie. Nu cred că cineva care a muşcat
exilul până la os îşi lasă conştiinţa pusă pe moaţe pentru
un pumn de devize aruncat de nomenclaturiştii de la
Cotroceni, în virtutea ‘’serviciilor propagandistice
aduse patriei’’. Trebuie să fie un angajament superior
în spatele acestui bâlci recuperator, altfel n-ar mai fi
nimic sfânt pe lume! Şi fiindcă vorbim de relaţiile dintre
românii din ţară şi cei din străinătate, un rol deloc
neglijabil îl joacă folclorica diplomaţie românească,
nedebarasată încă de spiritul de cazarmă în care şi-a
modelat existenţa timp de patruzeci de ani. Citeam de
curând într-un ziar din ţară reflecţiile unui director din
Ministerul de Externe, un anume Gabriel Condrea,
privind românii din diasporă.Printre câteva evocări
Kitch şi un traveling statistic uşor patetic, originalul
funcţionar spunea: ‘’Românii din străinătate trebuie
să fie cu faţa spre ţară, indiferent cine guvernează’’.
Interesantă remarcă! La mine-n cartier, cu astfel de
fraze pe buze luai brusc un carton roşu, acompaniat
de mutarea instantanee la Consulatul din Insula
Şerpilor. După logica acestui salariat al ‘’problemelor
româneşti’’, din Ministerul de Externe, sutele de mii
de nemţi care au fugit din Germania hitleristă şi

milioanele de persoane care s-au salvat din ghearele
nazismului roşu al fostelor ‘’democraţii populare’’
trebuiau să stea cu faţa spre ţară, indiferent cine
guverna! Când vâd atâta incompetenţă, până şi în
mânuirea verbului birocratic (ca să nu spun
‘’diplomatic’’), mă întreb dacă nu cumva noţiunile
‘’exil’’ şi ‘’diasporă’’ nu sunt decât vocabule de
coloratură fonetică şi nu proiecţiile unei tragice
realităţi? Propun însă să ne oprim aici, că nu putem
sta perpetuu cu faţa câtre ţară, când nu ne este
indiferent cine guvernează

EXILUL NU SE ÎNVAŢĂ; SE
TRĂIEŞTE

Exilul voluntar sau impus, emigrarea sau
deportarea sunt doar deplasări geografice sau,
înainte de toate, sunt fermenţii unor stări
sufleteşti?
Dacă exilul voluntar nu este decât alegerea deliberată
de a trăi aiurea, ‘’Exilul impus comportă mai multe
forme de excludere a individului din universul său
originar: alungarea de pe teritoriul naţional prin
anularea cetăţeniei, deportarea, domiciliul forţat şi chiar
detenţia”…

Care dintre formele amintite n-a fost
practicată în România?
În principiu au fost aplicate toate. Totuşi, deportarea
ca instrument de opresiune şi de înlăturare a
persoanelor n-a fost practicată sistematic în
România….

Şi emigrarea?
Emigrarea este un act pur economic-nici nu merită să
ne oprim asupra subiectului. Emigrantul e un fel de
profitor. Pentru noi românii, fenomenul emigrării este
ilustrat perfect de exodul transilvanilor, din anii
douăzeci-treizeci, spre Statele Unite ale Americii…

E singura noastră tentativă de emigrare?
Ca fenomen organizat şi conştientizat, da. Escapadele
individuale nu pot fi contabilizate şi nu au valoare de
arhetip…

Dar exilul politic?
Este într-adevăr subiectul care-l interesează pe român.
Exilul politic e o formă de autodezrădăcinare neîntâlnită
în istoria României dinaintea comunismului decât în
reprezentarea ei de excepţie….

Există un conglomerat de sentimente şi
de senzaţii pe care le încearcă exilatul.
Exilul este o fierbere interioară permanentă, pe care
dezrădăcinatul o ocultează în ochii celor cu care vine

GENETICA NU FACE CADOURI DE REAJUSTARE
COMPORTAMENTALĂ
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în contact. Pentru că exilatul
“e cineva care a pierdut totul, în
afară de accent”…

Nu ţi se pare că exilul
influenţează gândirea
individului mult mai puternic
decât o lungă şedere în
străinătate?
Spre deosebire de cei aflaţi la studii
sau în serviciu comandat în
străinătate, exilatul politic trăieşte
sub semnul efortului continuu de
adaptare la noul său mediu
ambiental, este vorba despre  ceea
ce Freud numeşte ‘’fenomen de
transfer” caracterizat printr-o
presiune exterioară asupra
“intrusului”…

Fiind obligat să
privească lumea dintr-o
perspectivă nouă, viziunea
exilatului asupra viitorului capătă uneori
dimensiuni tragice, adesea vecine cu disperarea.
Din punct de vedere psihologic, omul modern este ori
hamletian ori donquijotist. Neadaptându-se convenţiilor
sociale ale lumii hamletianul se refugiază în el însuşi,
pe când donquijotistul ignoră realitatea prezentului
proiectându-se într-un viitor nebulos, alimentat de
fantasmele unei ipotetice deveniri…

Şi nu există nici o ieşire din acest impas
cu dublu vector?
Viziunea tragică a viitorului prinde formă în conştiinţa
ambilor atunci când ajung la concluzia că existenţa
aşa cum au conceput-o ei, nu poate fi viabilă…

Care ar fi deci calea rezonabilă de ales?
În ecuaţia enunţată, exilatul se bucură totuşi de
privilegiul alternanţei. Ceea ce nu îi este dat celui care
trăieşte sub semnul continuităţii apartenenţei…

În ce constă alternanţa evocată?
Tranzitul între coborârea hamletiană în sine, tentativa
donquijotescă de singularizare şi trecerea periodică de
la o stare la alta comportă o plajă de derută, al cărui
miraj prefigurează un viitor tragic, fertil în disperare.

Condiţia exilatului nu afectează numai
starea lui interioară. Ea scoate la iveală
manifestări exterioare ce pot fi interpretate la
epiderma semnificaţiei lor.
Particularităţile vizibile ale comportamentului exilatului
se afirmă din modul în care individul îşi domină sau îşi
trăieşte propriul său univers existenţial şi din maniera
în care se investeşte în prezent, preconizând viitorul…

Acest miraj al străinătăţii e un fenomen
nou, înţeleg.
În proporţiile în care se manifestă de la apariţia
dictaturilor secolului XX. Sub raportul său, omul

modern se împarte în trei categorii
diferenţiatoare: PIETONUL (apare,
trece şi dispare), VOIAJORUL
(descoperă, reţine şi restituie),
PELERINUL (depozitar de valori
spirituale cărora le asigură
perenitatea)…

Cum s-ar încadra exilatul
în aceste trei categorii?
Paradoxal, exilatul este un
privilegiat. Odată cu edificarea
democraţiei în Români, se va
declanşa mecanica recuperării
PIETONILOR, VOIAJORILOR,
PELERINILOR…

În timp ce întoarcerea
exilatului în ţară e ipotetică,
românul stabilit în străinătate pe
o durată mai lungă are
certitudinea întoarcerii. Primul
speră, al doilea ştie.

Diferenţa dintre ei rezidă în logica imperativelor
care-i animă. Primul dă prioritate valorii de schimb a
bunurilor intelectuale şi spirituale acumulate în anii de
exil, al doilea privilegiază semnele exterioare prin care
se va diferenţia de semenii lui la întoarcerea în ţară…

Exilul activează în om forţe de o
impresionantă energie, ce conduc uneori la
reuşite remarcabile. Dar există şi prăbuşiri
enorme. Cum s-ar explica marile reuşite ale unor
exilaţi?
Reuşita exilaţilor e ca reuşita zarzavagiilor olteni de
pe alte vremuri, cu diferenţa că olteanul are Doljul în
spate, iar exilatul n-are unde să se mai întoarcă…

Totuşi diaspora română aliniază destui
inşi care au făcut avere în Occident. Există un
stimulent anume în condiţia exilatului sau e un
alt element care conduce la reuşită?
Marile averi româneşti din diasporă au fost făcute de
inşi născuţi cu bancnota în dinţi. Nu toată lumea e
făcută să scoată bani şi din piatră seacă. Marile
economii încep cu băncuţele mărunte şi nu se
împrumută bani decât la cei care au acoperire…

Şi marile prăbuşiri ale exilaţilor?
Noi românii suntem ‘’ prăbuşiţi” ereditar. “Românul
este un maratonist care a luat-o la fugă acum două
mii de ani, a greşit traseul şi continuă să alerge pentru
că nu găseşte sosirea.”…

Nu ştiu de ce, dar maratonistul tău mă
face să mă gândesc la zicala cu “locul şi norocul”.
Norocul exilatului se află chiar în “faldurile” locului
pe care şi l-a ales ca să trăiască…

Crezi că suntem înghiţiţi de culturile
ţărilor în care trăim sau că ne adaptăm lor în chip
firesc?
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Cultura începe în bucătărie şi bucătăria nu le acordă
azil politic decât enoriaşilor ei de gust şi de miros. Din
bucătăria culturii noastre nimeni nu ne poate înghiţi -
nici chiar Gargantua…

Şi asimilarea?
Asimilarea este un proces căruia exilatul îi plăteşte
tributul în natură. Ea se produce în funcţie de
disponibilitatea interioară şi de cauţiunea intelectuală
a fiecărui exilat…

Adică?
Exilatul trebuie să-şi iubească ţara de reşedinţă, dacă
vrea să fie de acord cu el însuşi. Atunci când exilatul
se trezeşte criticând obiceiurile altora, după ce le
compară cu cele din ţara lui de adopţie, înseamnă că
asimilarea lui s-a produs aproape integral, completă
neputând fi niciodată, oricât ar vrea exilatul să facă
pe “asimilatul”…

Cine sunt factorii ce condiţionează
asimilarea dezrădăcinaţilor în pământul de azil?
Asimilarea derivă din calitatea relaţională a exilatului
cu populaţia autohtonă şi din capacitatea lui de a-şi
însuşi subtilităţile limbii de comunicare a locului…

Crezi că facultatea exilatului de a
supravieţui în pământ străin e vitalizată de
această patrie interioară?
Această patrie interioară îl ajută pe exilat să observe,
să-şi traducă şi să înţeleagă fenomenele care au o
oarecare influenţă asupra lui şi să comunice cu semenii
săi din ţară. Din această patrie interioară nu ne exilăm
decât în clipa ultimei suflări…

Deşi au trăit mai mult în străinătate decât
în România, Enescu, Brâncuşi, Virgil Gheorghiu,
Ştefan Lupaşcu, Vintilă Horia, Eugen Ionescu,
Emil Cioran ori Monica Lovinescu n-au fost şi
nu sunt mai puţin români decât cei ce au trăit
sau trăiesc în ţară.
Bineînţeles. Cum nici noi nu suntem mai puţin români,
decât, poate în capul câtorva arieraţi care îşi
imaginează că a trăi în străinătate e sinonim cu
“străin”…

Am spus-o pentru că se zice că nu mai
suntem români, că nu înţelegem “fenomenul
românesc” (despre ce fenomen o fi vorba, nu se
ştie), recomandându-ni-se să-i lăsăm pe
compatrioţii noştri care au mâncat salam de soia
şi au băut nechezol să se ocupe de treburile ţării.
În spatele acestui discurs nu se ascunde cumva
refuzul celor din ţară de a fuziona cu elementul
românesc din diasporă, evadat, prin forţa mutaţiei
teritoriale întreprinse, din aria fatalismului
originar?
Fatalismul nu e un grad militar sau o funcţie
administrativă ca să se măsoare în ani vechime, iar
salamul de soia şi ovăzul măcinat în râşniţele luptei de

clasă nu sunt semne de recunoaştere sau consemne
transmisibile bunilor români. Cine e mai român decât
cine?..

Excelentă întrebare.
Chiar faptul că cei din ţară spun despre compatrioţii
lor din diasporă că nu înţeleg “fenomenul românesc”
probează că şi unii şi alţii suntem români neaoşi…

Pe timpul lui Ceauşescu eram numiţi
trădători, acum suntem acuzaţi de neparticipare
la tragedia naţiunii. Avem oare datoria morală
(sau cum se spune în Parlament: datoria
patriotică) de a fi de acord cu politica actualului
guvern din România?
Exilat sau nu, românul nu are numai îndatoriri-are şi
drepturi. Fiecare român din diaspora are dreptul să
opteze pentru formaţia politică din ţară cu care, intim
şi subiectiv, crede că are afinităţi…

Marea majoritate a românilor din
diaspora sunt de partea opoziţiei, după cum a
reieşit de altfel, la alegerile prezidenţiale.
Rezultatele voturilor din străinătate au fost
publicate şi în ţară şi în diaspora.
Sensibilitatea românilor din diaspora pentru diferitele
tendinţe ale opoziţiei din România reflect însuşi acordul
exilatului cu propriul său act de strămutare…

Ca adult am trăit mai mult în Canada
decât în România şi totuşi sunt mai preocupat
de politica din ţară decât de alternanţele politice
canadiene. Înseamnă oare că tânjesc după
”paradisul pierdut”? E cumva şi cazul tău?
E cazul nostru al tuturor - al milioanelor de români din
diasporă…

Crezi că în condiţiile actuale, diaspora ar
putea contribui la reechilibrarea situaţiei din ţară?
Şi dacă da, cum?
Sincer să fiu, nu cred că diaspora, oricâtă bunăvoinţă
ar avea românii noştri, ar putea contribui la
reechilibrarea economică a ţării…

Totuşi, unii români din diasporă s-au
întors în ţară după 1989.
Într-adevăr, exilaţii care au crezut că pot contribui la
reechilibrarea României s-au întors în ţară încă din
1990. Revenind au primit vizita bravilor “Mineri de pe
Jiu”, iar intelectualii s-au văzut înlăturaţi din viaţa activă.
Noi suntem produşii unui dezechilibru visceral şi implicit
continuu, ce nevoie am avea de un echilibru stabil?...

E, oare, într-adevăr un destin al
românului?
Nu. Destinul românului şi-l face românul…

Interviu consemnat de Eugen Giurgiu/Canada,
Literae/Numărul 5/Toronto/Mai 1994
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E foarte greu, aşa gîndesc eu, să scrii
româneşte; nu doar pentru limba românească, fiindcă
şi în limba noastră se poate spune frumos orice adevăr;
ci pentru lumea românească, în faţa căreia nu orice
adevăr trebuie spus, fie spus cît de frumos - ba, încă
mai ales atunci...

Nu e vorba - în lumea toată, totdeauna, nu
s-au putut şi nu se vor putea spune toate adevărurile;
dar nu crez să fie pe lume multe locuri unde să se
poată spune mai puţine decît la noi.
- De ce oare?
- Foarte simplu: fiindcă la noi din cale-afară multe
adevăruri sînt supărătoare, stricătoare, primejdioase.
- Lumii-ntregi?
- Nu lumii-ntregi, ci unei părţi din lume, care e mai
puternică decît lumea toată.
- O parte mai puternică decît toată lumea? cum se
poate?
- Se poate foarte lesne...
- ?
- Fiindcă toată lumea este mai slabă decît acea parte.
Şi acesta e temeiul oricărei tiranii.

***
M-am exilat şi atîta tot. Aerul aici îmi prieşte,

sunt mulţumit cu ai mei şi nu am ce căuta acolo, unde
linguşirea şi hoţia sunt virtuţi, iar munca şi talentul vieţii
demne de compătimit.
Multe am învăţat de cînd trăiesc în mijlocul Europei
civilizate- unde e dreptate la tribunale fiindcă este şi
pe stradă - şi între toate una mai ales, că omul trebuie
să spună europeneşte, nu greco-ţigăneşte, ceea ce
crede.

Caragiale

„Ceea ce constituie un neam este o unitate superioară,
de ordin metafizic, o unitate de destin istoric, în care
pământ, sânge, trecut, lege, limbă, datini, obicei, cuget,
credinţă, muncă, stăpânire sunt contopite cu temeiuri
de comunităţi de soartă.”

„Românitatea e o caracteristică spirituală: imuabilă ce
poţi face este s-o recunoşti, s-o identifici, să i te
subordonezi sau să o înlături.”

„Se zice că odinioară, turcii obişnuiau să-şi pună în
cizmă când plecau de acasă, ţărână din pământul ţării
lor, spre a nu păşi astfel niciodată decât pe pământul
ţării”. – Mircea Vulcănescu
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L-am respectat îndată ce l-am cunoscut şi
l-am cunoscut bătându-mă cu el şi l-am iubit îndată
ce am stat de vorbă cu el.
Sunt necesare o seamă de lămuriri. Ceea ce scriu poate
să dea bănuiala că o fac din lichelism. Ştiu aceasta şi
de aceea trebuie să aduc lămurirea necesară.
Am plecat la Stalingrad, practic vorbind, de la Jena,
din mijlocul Germaniei hitleriste. Acum, când scriu,
îmi dau seama că atunci eram grav bolnav de boala
psihică care se cheamă propagandă. Eram un tânăr
romantic, de douăzecişişapte de ani, care abia intrasem
în ceea ce se cheamă „viaţă”. Atunci învăţasem ceea
ce se numeşte sau mai bine zis ceea ce înseamnă
„serviciu şi contraserviciu”. Nu ştiam şi nu înţelegeam
însemnătatea „relaţiilor” şi-mi băteam joc de ele.
Eram aşa de idiot, încât îmi chinuiam cu foamea
nevasta tânără, pe care o iubeam cu pasiunea tinereţii
şi a începutului iubirii; nu pentru că nu voiam să-i
cumpăr mâncare, ci pentru că nu-mi puteam închipui
că în Germania de atunci sunt oameni care pentru
bani vând pe sub mână. Deci, un idiot bolnav de o
boală grea.

În trenul care mă ducea la Stalingrad,
stăteam, măcar că eram simplu soldat, la masă cu
ofiţerii. Era un tren sanitar, care mergea la Rostov să
încarce răniţi, aşa că era gol de răniţi, dar plin de
ofiţeri români în marea majoritate şi în special ofiţeri
superiori. Erau oameni trecuţi de patruzeci de ani.
Comandanţi de batalioane, regimente şi divizii. Aproape
toţi se întorceau din concediu la unităţile lor. Atmosfera
era plină de regretul că-şi părăseau familiile, dar şi de
bucuria regăsirii în curând a camarazilor, oamenii
formaţiilor comandate de ei. Erau cu toţii bărbaţi peste
care trecuse „viaţa”, n-o începeau ca mine. Erau
osânzoşi, chei, le plăcea să stea în papuci, să mănânce
bine, să bea şi să povestească. Lăsaseră acasă neveste,
prea grase sau prea slabe, femei peste care trecuse
prima tinereţe. Le părea rău de patul bun şi mâncarea
îngrijită şi la timp, dar nu regretau îmbrăţişarea
cotidiană şi castă. Când vorbeau de femei, şi asta se
întâmpla după primele pahare, rânjeau lubric şi fără
emoţii. Eram pentru prima oară într-un club de bărbaţi.
Stăteam rezervat, eram cel mai tânăr, şi ascultam.
Probabil eram aşa de suav şi de amorezat, încât mi se
spunea „puiule”. Aici am aflat prima dată despre
soldatul rus. Aici am aflat realitatea.

După masa de prânz, la care era linişte, vinul
se bea între mese, la cafele şi tutun, începea povestirea.
- Să-i ia naiba, că sunt daţi dracului ruşii ăştia. Să
vezi, puiule: într-o seară neagră, după o zi în care ne
bătusem teribil, când să-mi trag cizmele, începe o
răpăială în stânga. Era un comandant de regiment de

cavalerie de pe frontul Caucazului. Mă reped la telefon:
ce-i mă, acolo?
- Au început din nou, domnule colonel!
- Bine mă, nu s-au săturat?
- De, domnule colonel, după cum se vede!
- Şi ce fac măi, e ceva serios, pot să mă culc?
- Nu pot şti încă nimic, ştiu doar că se trage ca la nuntă!
- Te rog, raportează-mi îndată ce se precizează ceva serios.
Când închid telefonul, intră ordonanţa, galben ca ceara.
- Ruşii, domnule colonel!
- Ce, mă?
- Da, ruşii, uite-i colea, vreo douăzeci de inşi cu mandoline.
Abia am apucat să fug pe a doua uşă, că mă şi înhăţau.
Teribil domnule! Când îi credeam bătuţi, obosiţi şi vai de
capul lor, ei făceau o diversiune la un divizion, trimiţând o
incursiune să atace postul de comandă.
- Va să zică, ruşii se bat, domnule colonel?
- Se bat, puiule? Se bat ca leii! Se vede că n-ai mai fost pe
front. Am tăcut. Cuvintele astea îmi tăiau orice poftă de
informaţie. Mă simţeam prost întotdeauna când mi se
spunea asta.
- Mon cher ami, să-ţi spun eu una, sare de peste două
mese un maior de vânători. Batalionul meu făcuse o
mişcare de învăluire reuşită şi prinsese o întreagă
companie de-a lor. l-am lăsat peste noapte, dar a doua zi
de dimineaţă i-am luat la socoteală. Până-n prânz am
terminat muniţia, şi noi şi ei. Ne-am oprit şi am mâncat,
şi noi şi ei. între timp ne-a venit muniţie. Am început din
nou focul. Când am simţit că nu mai ripostează, am dat
ordine de atac. Băieţii au plecat în picioare, fără fereală,
când, deodată, începe să se audă bufnituri de grenade
înaintea lor. Ne-am oprit să vedem ce-i. Văzând că nu e
nimic deosebit, am plecat spre ei întins. Ce crezi că am
găsit? Nici un rus viu. Bufniturile fuseseră în adevăr de
grenade, de grenade explodate de ei înşişi făcuţi ghem
asupra lor. Ca să nu se predea! Parole d’honneur, c’etait
affreux, mon cher!
- Cum? Nu se predau? Nu mai era mirare, cădeam din
cer. Va să zică, ce se scrie prin gazete!...
- Braşoave puiule, cai verzi pe pereţi, gogoaşe pentru
guguştiuci.
- Cum poate că s-a întâmplat într-un singur loc, a fost
ceva excepţional.
- Mă, adică tu ne crezi pe noi toţi nebuni? Ascultă ce
spunem noi şi nu mai ceti ziare. Bagă în seamă ce-ţi
spunem, nu mai asculta propaganda, că te prăpădeşti.
- Bă, nu fi prost, ce dracul Eram încolţit din toate părţile.
Lângă mine un om bătrân, medic colonel, m-a tras de
mânecă. Făcuse şi războiul celălalt, era înţelept, avea
nepoţi de vârsta mea. Se ducea să-şi reia conducerea unui
serviciu de corp de armată.

Crişan V. Muşeţeanu (1915 - 2006)
Soldatul rus
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- Taci, dragă doctore, nu mai insista, că devii ne Ia
locul dumitale.
- M-am uitat la el, capul pleşuv şi chel, se aplecase spre
mine. Era calm. Nu băuse, nu bea, ţinea regim, avea
hipertensiune. Avea o faţă roşcovană cu vinişoare
albăstrui pe nas şi pe obraz. Poate simpatia de castă,
poate simpatia omului bătrân pentru un tânăr îi încălzea
vocea.
- Ascultă ce-ţi spun eu! Îi cunosc pe ruşi din timpul
celuilalt război. Au o armată mare şi cu tradiţie. Ştiu să
se bată şi ştiu să se bată bine. Au şcoli de ofiţeri
admirabile, mai bune decât cele franţuzeşti, dar mai ales
au soldatul rus. Este cel mai bun soldat pe care-1 cunosc.
îl cunosc din războiul celălalt şi este la fel şi acum.
Regimul politic este desigur altul, lumea se schimbă,
dar oamenii rămân aceiaşi. Să ţii minte de la mine, un
om care nu mai are pretenţii de la viaţă, ascultă vorba
unui om bătrân, soldatul rus este un erou. Un erou în
adevăratul sens al cuvântului. Rabdă orice cu o naturaleţă
şi o resemnare supraomenească. Poate că interesele
noastre sunt să ne batem cu ei, nu ştiu, nu fac politică
şi nici n-o pricep, dar războiul îl pierdem pentru că ruşii
ne bat şi-i vor bate şi pe nemţi.

Căldura domoală şi liniştea cu care-mi vorbea
m-au cucerit Am simţit cum trece de la el în mine
adevărul şi m-am simţit copil. în sufletul meu,
neîncrederii îi luase locul dezamăgirea copilului care află
că nu există Moş Crăciun. El continua:
- Băiatule, poporul rus e un popor mare, pe care noi
nu-1 putem învinge şi pe care nemţii nu-1 pot şterge de
pe faţa pământului, aşa cum se laudă.
- Dar atunci, noi ce ne facem? i-am spus cu frică.
- Crede-mă, îmi iubesc neamul ca şi dumneata, dar
realitatea este realitate. Vom fi învinşi de ruşi fără doar
şi poate. Să-ţi aduci aminte de mine şi de ce ţi-am spus.
Deci, vreau să fiu crezut, nu sunt lichea. Aici eu scriu
pentru nimeni altul decât pentru mine. Nu mă duc să
pun manuscriptul meu pe masa unei edituri, nici pe biroul
unui om politic. Dorinţa mea este ca acest manuscris
să se publice mai târziu, de băiatul meu şi să servească
pentru două scopuri: primul, să aducă o contribuţie
memorialistică cinstită la istoria marei drame de la
Stalingrad, din iarna 1942-1943, pe care am trăit-o şi
pe care n-o voi putea uita niciodată, şi al doilea, să las
literaturii române o frescă vie a unei mari bătălii din
istoria omenirii.

Norocul poate a făcut ca drumul vieţii să mă
ducă pe câmpia îngustă sub râpile Maratonului, în
strâmtoarea Salaminei, pe zidurile Constantinopolului
şi-n Cornul de Aur, pe dealurile Jenei şi pe câmpul plin
de bălţi al Austerlitz-ului. în toate aceste locuri am umblat
singur cu gândurile strânse în mine, emoţionat de
peisajele care ţineau atâtea amintiri în ele. Ştiam din
cărţile de învăţătură cum s-au petrecut bătăliile. Peste
tot am căutat să păşesc pe unde s-a întâmplat drama,
să înţeleg neputinţa de a se fi întâmplat altfel decât s-a
întâmplat. în plimbările emoţionante pe locurile bătăliilor
pe care întâmplarea m-a dus, am încercat cu destulă
ciudă să fac pietrele şi pământul să vorbească,
întotdeauna au tăcut. Am fost recunoscător, mai târziu,
tuturor celor care au lăsat scrise amintirile lor despre
ce au văzut acolo. Cetind cele ce s-au petrecut pe locurile
umblate, scrise de cei care se bătuseră pe ele, întregul
cadru a căpătat în mintea mea alte înţelesuri şi sensuri.
Pietrele şi pământul au început să vorbească şi să
vorbească atrăgător, despre şarja lui Rapp, în fruntea
gărzii călare care striga: „Faisons pleurer les belles dames
de Saint Petersbourg”. Amintirile lui Segur m-au făcut
să pricep bătălia de la Austerlitz şi am luat dimensiunile
lui Napoleon numai după ce tot de la el am aflat cum în
ajunul zilei celei mari, generalul, omul de arme, a vorbit
despre tragedia modernă.

Atunci când m-am hotărât să-mi scriu amintirile
despre bătălia Stalingradului a atârnat în cumpănă şi
sentimentul de recunoştinţă faţă de cei de la care eu
le-am căpătat şi de datorie faţă de cei cărora trebuie să
le dau. Pentru că cel care a asistat la o astfel de
întâmplare, trebuie să se simtă un om plin de
responsabilităţi. Salamina, Constantinopolul,
Stalingradul sunt puncte de reper în istoria omenirii.
Cât vor fi oameni, se va vorbi despre ele. Cei care au
văzut cu ochii, au scăpat întregi şi pot scrie, sunt datori
s-o facă. După război, într-o după amiază de toamnă,
la ceai cu un profesor de la Universitate, am început
să-mi depăn amintirile de la Stalingrad. El s-a ridicat de
la masă, cu destulă agresivitate şi mi-a spus:
- Ia să văd eu dacă ceea ce spui dumneata este adevărat
sau poveste. A scos din rafturile bibliotecii sale, o
cărticică americană, un digest. Erau mărturiile a zece
generali nemţi din diverse formaţii militare superioare
în directă legătură cu această bătălie. M-a urmărit punct
cu punct, aproape ceas cu ceas, în toată povestea mea.
N-am greşit nimic. Am auzit de atâtea ori că amintirile
care sunt scrise la distanţă de timp de întâmplare pierd
din realitate şi se împodobesc cu fantezie şi stil. Se
poate, dar cele ce scriu eu sunt de atâtea ori scrise şi
rescrise în mintea mea, încât au forma lor definitivă,
adică cea mai aproape de realitate, cea mai scurtă şi
totuşi plină de emoţia dintâi.

Pentru toate aceste motive scriu liniştit şi
încântat, plin de fericirea de a lăsa o mărturie care va fi
întotdeauna întrebuinţată pentru desăvârşirea adevărului.
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PATIMA CHEILOR
„Patima cheilor” este o nouă carte de poezie

a poetului şi criticului literar Octavian Mihalcea,
apărută la Editura EIKON, carte
care atrage atenţia în primul rând
prin limbajul ei criptat.

Pentru a pătrunde pe
„Porţile de Aur” ale universului său
poetic, cred că este nevoie de mai
multe „chei”. Fiecare mini-poem
stârneşte curiozităţi în primul rând
pentru că se citeşte potrivit stării în
care a fost scris, altfel, sensul lui
rămâne ascuns, ca un sâmbure
într-un miez nespart.

Lumea re-creeată dincolo
de „porţi” este o lume alcătuită din
fractali, rotindu-se caleidoscopic,
după lumină, în căutarea sensului
pierdut: „prin oglinzi hoinare/
să-ţi scrii biografia/ ca şi când
ai cânta/ linia crăpată a mării/
sau femeia/ din rana altui eu”
(Oneiros).

Fiecare parte închipuie
întregul, fără a-l cuprinde. Sentimentele sunt şi ele
fragmentate: „e alungată fâşia subţire de fericire/
travestită fericire/ bijuteria iluziei din colţ” (Măşti).

Acolo unde „murmurul cărţilor” este
„singurul paradis/ împins până la
lacrimi”(Dispariţii), lumea este alcătuită din modele,
fulgul din mulţime de triunghiuri echilaterale...

 Acolo este, poate nu ştii, un „palat dramatic”
în care „alfabetul treptelor aurii/ devine
obligatoriu” (Prea multă fineţe), „farmecele pierd
căldura... uneori adorabilă” a „serilor vechi” (Pe
muchie).  Si, dacă vrei să întâlneşti o fiinţă, dai de „un
ochi bătrân/ un trunchi viu”, „o figură fără milă”
„în ramă strălucitoare” (Decoruri).

Melancolia este şi ea o „plantă a sfâşierii”,
„aruncată în apele spaimei”, „o gravură de
cupru” (Cupru).

Si, ca să nu mori de singurătate, iată vine şi-o
pasăre „tocmai trezită”, „pierdută printre ceasuri”,
o pasăre răsărită dintr-un cer fără gratii, al cărei zbor
„curge spre piatră” şi al cărei „cioc nemilos” este
chiar poezia (Singura pasăre).

Nu vă închipuiţi că această lume ne-lume nu
colcăie de viaţă, formele biologicului există latent în
ea, „copacii de lângă apă” au „cărnuri fine” şi în
„tărâmul cu pielea subţire”, această poveste chiar
se întâmplă cu adevărat (Cum s-a întâmplat).

Lumea în care se pun întrebări şi se caută
răspunsuri este veşnic clocotitoare. Iar când „visezi
viaţa/ e adâncă bucuria...” (Te-aş fi atras).

Universul lui Octavian Mihalcea are
„candoarea fascinului”. Poate vă întrebaţi ce
înseamnă „fascin”. Nu vă mai întrebaţi, fiindcă „acolo”
de unde vine el, substantivele sunt androgine... „Pe

viitor ne vom/ strânge din nou
mâinile/ ne vom săruta obrajii”
(Aşa trec semnele), zice poetul,
dincolo de realitatea pandemică.
Mereu ai senzaţia că vezi mai multe
imagini într-una singură: „sărut ce
are/ unii îngeri alături/ curând
adevărul oglinzii/ la fel zbaterea
numită”... (Te cunosc te voi
recunoaşte).

Neverosimil, şi de aceea,
poate, şi fascinant, este să-ţi
imaginezi că legile realului
funcţionează şi în ireal: „închid
plutirea cu cheia/ aruncată spre
binevenite grădini” (Vânătoarea la
înălţime). Un impresionism al
cuvintelor crează o lume a
„parantezelor erpeti” (Legea
cărnii). Vezi doar culoarea, „mai mult
vişiniu peste draperii/ trei câte
trei”, nu şi forma, nu şi numărul, auzi

necuvintele: „nopţile cuvântătoare”, te înfioară
„sclipirea pietrei/ din noi” (Lacrimă cinstită).
„Dansul e tăcut”, „ramele se înalţă spre aur”
(Cortină).

De ce credem că totul e perfect, când „la
capătul ereziei/ zeii strălucesc/ dar şi ard”
(Frumuseţe)?... şi iată că am ajuns la jumătatea
poveştii, a cărţii de fapt, şi am dat de „Patima cheilor”,
anunţată în titlu. Nu pot să trec mai departe fără a
despica firul în fire, cu atât mai mult cu cât suntem
anunţaţi/ avertizaţi că „mîinile care scriu” sunt
deţinătoarele „cheilor” în „curţile închise”. Si, spune
poetul: „mare lucru să fii/ cititor în imagini de sus/
până la sfârşit”. A intuit până şi zbaterea inimii după
o sută de trepte. Si adaugă: „Când stăpâneşti/ nu
mai respiri”/ oscilare lentă/ invadare sau febră”.

„Când stăpâneşti/ nu mai respiri” cred că
spune totul. Acesta este în sine un poem. Este
POEMUL. Ar fi trebuit să se oprească aici, sus, pe
această înălţime atotstăpânitoare.

Dar nu, Octavian Mihalcea nu se opreşte din
scris. Cât are cheile, el stăpâneşte platoul şi scrie, scrie,
într-o apnee perfectă, cu „patima” în sânge, dincolo
de cortină, dincolo de oglindă, dincolo de înţelegerea
obişnuită, deţinând secretul, alcătuind lumi peste lumi
pe care parcă te invită să le descoperi, lovind şi tu
„lumina de lumină”, ca... „Solomonarii” din ultimul
poem al acestei neobişnuite invitaţii la lectură.
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      Ne aflăm în faţa unei cărţi extrem de complexe,
romanul Ciuma neagră (Editura Junimea, Iaşi,
2020) semnat de George David, al cărui subtitlu,
Negustorii de cuvinte, are darul de a extinde aria
elementelor ce ţin de interpretare. Chiar dacă acţiunea
scrierii se petrece în vremea foarte cunoscutei epidemii
de ciumă din secolul XIV, la nivel esenţial este
desemnat un alt pericol la fel de flagelant, pe care îl
putem decripta abordând hermeneutic subtitlul amintit
mai sus. În acest sens, motivul căutării, primordial în
lucrare, se dovedeşte a avea drept finalitate aflarea
unui enigmatic ordin iniţiatic, al verba – Templierilor, a
cărui activitate constă în gestionarea informaţiilor, de
orice natură ar fi acestea. O triadă formată din
Cavalerul Bărbat (Barbatte de Longchamps, de origine
română, înnobilat de regele Jean cel Orb al Boemiei),
Ottfried (medic german aflat în căutarea unui leac
împotriva ciumei, dicipol al vestitului taumaturg şi filosof
Albertus Magnus), Ioan (Jehan, sprit juvenil în
aşteptarea primului amor), are drept scop revelarea
unui mister care ne este prezentat din start drept
esenţial. Primul dintre ei, Cavalerul Barbatte de

Longchamps, ocultează până spre finalul romanului
atât de specialul motiv al acestei queste iniţiatice.
Ineditul volum al lui George David privilegiază
căutarea, căile care să îndepărteze pe cât se poate
vălurile enigmelor impenetrabile. Astfel, multiplele
nuanţe ale limbajului sunt foarte importante, stările
labirintice care, inevitabil, se ivesc având valori revelate
a posteriori. Cartea etalează numeroase scene
extrem de sugestive, dintre care subliniem următoarea
procesiune greu de uitat: “(...) Ajunşi în piaţeta din
faţa catedralei, cei trei văzură un grup destul de
numeros de fiinţe – fiindcă nu puteai să zici că erau
oameni – famelice, costelive, murdare, stranii, cu priviri
pierdute, făpturi asemănătoare întrucâtva strigoilor.
Ioan văzu printre ei atât bărbaţi, cât şi femei de diferite
vârste, dar descoperi şi tineri de seama lui, precum şi
copilandri – fete şi băieţi – mai mici. Chiar şi dacă
n-ar fi făcut nimic neobişnuit, vederea lor te umplea
de jale. Însă jalea era cu atât mai mare, cu cât toţi
aceştia erau dezbrăcaţi până la brâu, deşi ploaia
măruntă şi rece nu te îndemna cu nimic să te despoi
de haine. Fiecare membru al grupului avea în mâini
cel puţin un bici, cu care se flagela pe sine sau, din
când în când, îi ajuta şi pe vecini în înfăptuirea
penitenţei. Urmele biciuirii erau de cele mai multe ori
marcate de sânge ce se prelingea din pielea crăpată
amestecându-se cu noroiul ce-i stropise pe drum şi cu
pulberea fină a ploii, care îi drapa ca într-un giulgiu de
in subţire. Ba unii dintre ei fuseseră atât de silitori în
schingiuirea propriului trup, încât trunchiul le arăta ca
o masă diformă de carne tocată şi sângerată din belşug.
Mulţimea ce se adunase în jurul lor privea înfiorată,
tresărind la loviturile mai puternice ale bicelor şi
ascultând cânturile pe care rătăcitorii le înălţau pe
timpul flagelării. (...)”.

Apreciază că prezenta acuitate naturalistă ar
putea fi oricând alăturată unor pasaje din Lŕ - Bas sau
Ŕ rebours de Joris - Karl Huysmans, poate chiar
îngemănată cu anumite ipostaze din capodopera lui
Octavian Soviany, Viaţa lui Kostas Venetis.

Revenind la ideatica primordială a romanului,
ciuma cuvintelor vătămătoare poate să rănească
profund. Romanul lui George David, Ciuma neagră,
impresionează printr-o documentare accentuată,
multiplele referinţe livreşti fiind integrate fluent în
scriere, astfel încât cititorul să fie incitat la variate
atitudini introspective.

RITUALUL CĂUTĂRII
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 Corneliu Stoica:
„Incursiuni în lumea formelor şi culorilor”

Editura gălăţeană „Axis Libri” a Bibliotecii
„V. A. Urechia” a publicat recent o nouă carte semnată
de istoricul şi criticul de artă Corneliu Stoica,
„Incursiuni în lumea formelor şi culorilor”, un volum
consistent, de 378 de pagini, care cuprinde studii,
articole, medalioane, cronici plastice, cronici de carte
şi multe, foarte multe imagini alb-negru şi color.

Cartea se deschide cu trei studii dedicate
celebrării lui Mihai Eminescu, scrise cu prilejul
împlinirii, la 15 ianuarie a acestui an, a 170 de ani de
la naşterea genialului poet. Primul, „Mihai Eminescu
în memoria gălăţenilor”, se referă la manifestările
culturale şi artistice organizate în anul 1909 în oraşul
nostru, printre care şi editarea volumului „Omagiu lui
Mihail Eminescu” (Atelierele Grafice Socec & Co,
Bucureşti; reeditat în 2008, la propunerea regretatului
istoric Paul Păltănea, de Editura Centrului Cultural
„Dunărea de Jos” Galaţi), manifestări care au constituit

un imbold pentru întreaga ţară pentru a-l sărbători pe
Luceafărul poeziei româneşti şi pentru a-i valoriza
opera. „Cinste vouă, gălăţenilor!, scria atunci A.
D. Xenopol.  Aţi luat cei dintâi iniţiativa
sărbătoririi marelui geniu naţional al poeziei […]
Prin acest frumos început, dovediţi că Galaţiul
este nu numai un centru mare de viaţă materială,
ci că şi răsunetul celei intelectuale găseşte în el
un puternic ecou. După voi s-a deşteptat toată
lumea spre sărbătorirea marelui poet”. Se face
istoricul Statuii realizată de Frederic Storck, ridicată
în 1911 în Parcul Central (azi „Mihai Eminescu” ) şi o
prezentare substanţială a felului cum chipul poetului,
meleagurile natale, locurile pe unde a trecut în scurtul
său periplu terestru şi opera sa au constituit surse de
inspiraţie pentru plasticienii gălăţeni Mihai Dăscălescu,
Nicolae Spirescu, Nicolae Cărbunaru, Vasile Onuţ,
Silviu Catargiu, Ioan Simion Mărculescu, Teodor
Vişan, Crenguţa Macarie, Mircea Cojocaru şi
Valentin Chibrit. Celelalte două studii vizează
sculptura românească dedicată eternizării chipului
„poetului nepereche” („Chipul lui Mihai Eminescu în
creaţia sculptorilor români”) şi grafica în peniţă şi
acuarelă a artistei Constanţa Abălaşei-Donosă din
oraşul vecin, Brăila, o mare iubitoare a poetului, căruia
i-a închinat şi volumul de versuri „Mărite Eminescu”
(Editura Muşatinia, Roman, 2019).

Aniversarea în 2018 a Centenarului Marii
Uniri i-a prilejuit lui Corneliu Stoica să evoce
participarea artiştilor plastici din România la luptele
eroice ale bravilor ostaşi români din Al Doilea Război
Mondial, aceştia fiind mobilizaţi în Marele Cartier
General de la Iaşi cu scopul de a executa desene cu
imagini de pe câmpul de luptă în vederea realizării
mai apoi a unor lucrări definitive ce aveau să figureze
în Muzeul Naţional Militar, pe care generalul
Constantin Prezan năzuia să-l înfiinţeze. La acelaşi
eveniment se referă şi articolul „Monumentul Apărării
Oraşului Galaţi, 7/20 – 9/22 ianuarie 1918”,
monument ridicat în 1923 la intersecţia străzilor Brăilei
cu Balaban (azi, I. L. Caragiale), demolat în 1962 şi
refăcut în 2018, inaugurat la 20 ianuarie.
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Alte studii ample au ca titluri „Sculptura
românească, racordată la valorile artei mondiale”,
„Nina Arbore, personalitate marcantă a artei
avangardiste româneşti”, „Gina Hagiu, între tradiţie
şi modernitate”, „Două pictoriţe, mamă şi fiică” (Elena
Hanagic, Alexandra Drăguşescu), „Bicentenarul
Alexandru Ioan Cuza – Preocupări ale gălăţenilor
pentru eternizarea în bronz a chipului domnitorului”
şi „Artişti plastici tecuceni de azi (Nicolae Placicov,
Dan Mateescu, Stefan Buţurcă, Mircea Cojocaru şi
Eduard Sandu).

Cronicile plastice sunt consacrate comentării
expoziţiilor personale ale artiştilor plastici Sergiu
Dumitrescu Jr., Olimpia Stefan, Simona Pascale,
Lucian Jităriuc, Silvia Ichim, Florin Stoiciu, Leontin
Păun, Eduard-Cristian Coman, Teodor Vişan, Ioniţă
Benea, Mircea Cojocaru, Sorin George Purcaru,
Mihai Coţovanu, a expoziţiei Societăţii Artiştilor
Figurativi din România, găzduită în octombrie 2019
de Muzeul de Artă Vizuală (Liviu-Adrian Sandu,
Cornel Corcăcel, Raul Popa, Theodora Daniela
Capăt, Călin Raul Anton, Constantin Crengani,
Lucian Constantin Smău) şi a Saloanelor Filialei Galaţi
a U.A. P. R.

 Din cărţile nou apărute au intrat în atenţia
criticului albumul de artă „Stefan Buţurcă  - o viziune
închegată asupra lumii (Editura Monitorul Oficial,
autor - Victoria Anghelescu), monografiile dedicate
de criticul craiovean Dodo Niţă caricaturistului
Gabriel Bratu şi celebrului creator de B. D. Puiu
Manu, ”Lexiconul” doctorului Leonard D.
Domnişoru, albumul de artă „Timpul din adâncuri” a
pictorului ieşean Mihai Coţovanu şi albumul omagial
consacrat maestrului caricaturist Gabriel Bratu la
împlinirea vârstei de 85 de ani („Clepsidra cu
minutare”, Editura Napoca Star Cluj, 2019,
coordonator – scriitorul, dramaturgul şi jurnalistul
Cornel Udrea).

Medalioanele prilejuite de unele comemorări
şi aniversări îi privesc pe Vasile Onuţ (25 de ani de la
moarte), Lucia Cosmescu-Vasiliu (50 de ani de la
moarte), Mihail Gavrilov (120 de ani de la naştere),
Napoleon Tiron (la împlinirea vârstei de 85 de ani),
Daniel Spoerri (la aniversarea vârstei de 90 de ani),
Paraschiva (Paşa) Smirnov (10 ani de la trecerea în
eternitate), Georgeta Arămescu-Anderson (110 ani
de la naştere) şi Gheorghe Mihai Coron (la încetarea
din viaţă, 10 iunie 2020).

Din cuprinsul cărţii mai semnalăm şi articolele-
portret consacrate unor artişti gălăţeni din generaţii
mai tinere, Denis Brînzei, Ana-Maria Cocoş, Miruna
Drăguşin şi Gina Ciobotaru-Popa.

Majoritatea textelor din volum sunt ilustrate
cu imagini alb-negru (140), reprezentând documente
de arhivă şi opere de artă, iar la sfârşit, sub titlul
„Album”, autorul publică reproduceri color după
lucrările artiştilor plastici, multe dintre ele fiind din
expoziţiile personale ale acestora şi din Saloanele din
2019 -2020 ale Filialei locale a U.A.P.R. (114). În
total 254 imagini.

Scrisă cu acribie, bogată în preţioase
informaţii, comentarii şi analize, noua carte a lui
Corneliu Stoica, a 24-a din domeniul artelor plastice,
oferă cititorilor şi iubitorilor de frumos o lectură plăcută,
constituind în acelaşi timp o invitaţie la cunoaşterea a
ceea ce s-a creat şi se creează valoros pe meleagurile
de la Dunărea de Jos.
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Scriu fără reguli
prestabilite, nu am niciun
fel de şablon pe care îl
urmez, după care mi-aş
pregăti textul care va lua
formă, mă aşez la o
terasă lângă Mediterană
muşcând din pix,
urmărind nervos
pescăruşii care urlă
deasupra mea în cete,
sunt infractori cu aripi
care vânează absolut tot
ce le intră în vizor, aştept
cafeaua cu lapte, pâinea
prăjită îmbibată în ulei de
măsline, rotesc linguriţa
ca pe o armă care mă ajută să câştig războaie, şi pun
totuşi un punct pentru că nu vreau să fiu înjurat chiar
din preludiu.

Mă îngrozeşte sintagma scriitor din diaspora,
o simt ca pe o anatemă, ca pe un fier înroşit apăsat cu
furie pe pulpa viţei pentru a şti pe vecie că nu mai
aparţine, că e din acel loc şi nu din acesta, că a plecat
iremediabil, o ştampilă, o etichetă lipită bine de tot pe
borcanul cu zacuscă al neliniştilor, al fricilor, al păcatelor
noastre comune. Poate e confortabil pentru unii, posibil
ca această etichetă să ajute în procesul de detaşare, de
răcorire, de oxigenare a unor minţi închistate în proaste
obiceiuri, dar ce mai este scriitorul, ce mai este diaspora,
în ce fel ne-ar ajuta acum aceste întrebări şi diferenţe?
Personal, cred că în mare parte discuţia este
neverosimilă, nu are fundament. Nu există un punct de
plecare valid, se pot crea din nou bariere infinite pe care
nu le-am mai putea niciodată îndepărta. De mai bine de
douăzeci de ani, absolut întâmplător, scriu din afara
României. În româneşte, desigur. Aş fi putut să fac acest
lucru în sârbă din afara Serbiei, în portugheză peste
graniţele Portugaliei. Destinul (ce cuvânt generos, ca o
cârjă la senectute) a vrut să mă nasc pe malul Dunării,
aici, unde Siretul îi face loc în fluviu, unde pescarii
vântură apele în căutarea unui şalău ameţit de mâl, la
poalele Combinatului, la umbra teilor de pe Domnească.
Aş putea să fiu furios acum, să arunc cu pietre în
speranţa că voi atinge câteva capete seci care ţin iţe în
mâini de câteva decenii, să scriu cu obidă despre
metehnele târgului, despre bisericuţe, ipocrizie, despre
grupurile ermetice în care nu poţi pătrunde dacă ai gura
slobodă şi nu eşti dispus să te aliniezi, despre continuitatea
răului şi perenul furişatului în cotidian. Dar cui foloseşte?
Am deja o colecţie stabilă de căţei care latră, nu mă mai

poate convinge nimeni că
alţii pot interpreta linii
melodice de altă factură.
Îmi place să observ,
sufăr de voyeurism
cronic. E o boală pe care
o doresc tuturor, deloc
nocivă, am învăţat să văd
lumea prin acorduri fine,
să practic volute, ştiu
acum să sar garduri, dar
să le şi ating uşor pentru
a mă îmbăta cu vibraţiile
şipcilor. Am un tobogan
pe care cobor destul de
des, aruncând priviri în

casele tuturor: Vedeam prin geamurile larg deschise:
primele cafele aburind în ceşti, fiarele de călcat
coborând pe gulerele cămăşilor, buletinul meteo şuierat
prin strungăreaţa fetelor din cutia veselă, cuţitele care
întind margarina de porumb pe felia de pâine prajită,
gura de vin uitată în pahar, un cablu subţire cu care nu
reuşise să se spânzure divorţatul de la etajul şapte, căţei
cu vezica plină dornici să zburde prin parc, bunicii
bâjbâind după proteză, un colt de pizza în microunde,
chiloţii cu dantelă traşi la repezeală pe sub fusta, un
ruj pierdut printre dosare, mături, colanţi, grisine, sticle
de plastic, amanţi cu cearcăne şi libido nestins, o farfurie
neterminată cu spaghete, un calorifer spart din care
ţâşnea apa. Iar eu cădeam, ţipam, mă ustura pielea
frecată de tablă care se unduia-n aval şi trăgeam cu
ochiul la oraşul care moţăia în dormitoare. („Negustorul
de pipe”)

Am aflat că Mediterana vindecă, pune plasturi
peste răni, peste amintirile care rod din carne, reuşeşte
să te ridice în picioare după cele mai usturătoare
momente, plimbările matinale pe malul său au devenit
mantre, sunete coborâte din clopotniţă, din ea apar delfinii
care se uită înspre noi cu maximă curiozitate, de parcă
am fi o specie ce nu poate să se deplaseze decât în
genunchi: Pentru prima dată am văzut delfinii în
realitate. Strălucitori, maiestuoşi, cete de lorzi ai
oceanului, indispuşi să comunice cu noi. Ne priveau
cum stăm, speriaţi, cu bratele pe pervaz, muţi de uimire.
Săreau peste luciul apei, încovrigaţi de fericire, plesnind
libertatea cu cozile. Am reusit să aud crâmpeie. Unul
dintre ei îmi povestea că eşti bine şi că ar trebui să mă
liniştesc. Noaptea aceea a trecut greu, iar eu am aflat
că nu suntem peşti. Nu putem fi, e imposibil. Ramânem
doar nişte bieţi oameni legaţi cu sfori de încăperi, de
sentimente şi de speranţe. („Negustorul de pipe”)

Azahar şi flori de tei
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Aproape că mă dezgustă vulgaritatea aşezată
în mod voit pe hârtie, autorii care nu pot să sară peste
mediocritate decât prin apelul la pornografie deşănţată,
fiziologia dusă la extrem pentru a capta atenţie, mă
lasă rece ieşirile acneico-literare ale unor autori ce nu
pot să-şi depăşească condiţia decât agăţându-se cu
disperare de trivial: Visez că am rămas cu caninii înfipţi
în umărul tău. Pentru mine, pentru furiile mele, e o
simfonie de migrene, o cascadă de cioburi care mi se
varsă în cap pe de-a-ntregul. Nu am barcă, nici colac
de salvare pentru a ieşi din cercul acesta. Ti-am dat
jos cămaşa şi muşcam în neştire, sacadat. Aritmetic.
Ai urme de dinţi peste tot. Din răzbunare, cred.
Adulmecam de sus în jos, din claviculă până-n cot,
muşcam cu atacuri seci şi rapide. Îmi plăcea cum sună
în gol, a os pe os. Am rupt destul până când am reuşit
să curăţ totul de pe braţ, am pus nervii deoparte pentru
mâine. Sunt calzi şi elastici, îmi plac, cred că i-aş
putea folosi pentru a-mi întinde rufele pe ei. Îi las să
se usuce puţin, sunt numai buni pentru corzi de arc şi
pentru o tragere de noapte. Ma aşteaptă savanele şi
căprioarele pentru o vânătoare rapidă. („Negustorul
de pipe”)

Reuşesc să mă transform în pacient printre
umbrele celorlalţi, privirile lor mă camuflează, sunt
ascuns în ploaie, în răceala zidurilor sanatoriului, un
an de zile mi-am propus să dispar din lumea aceasta
care foşneşte mult prea ieftin, care ameninţă, minte,
adulmecă, şi să-mi găsesc un loc din care să pot privi
schimbările care, cu puţină şansă, vor veni peste noi:
Vreau să mă obişnuiesc, voi locui aici o bună perioadă
de timp. Împreună cu toţi aceşti bolnavi care se uita
la mine cu coada ochiului, unii dintre ei sunt rezidenţi
permanenţi ai acestei ruine, alţii sunt doar în trecere.
Fiinţe care-şi încolăcesc privirile pe tine de parcă ai
fi primul analgezic administrat după o mie de ani.
Îmi este milă de ei, duc în spate poveşti care te îngrozesc,
adevărate epopei opace, de nepătruns, tari ca fundul
de mămăligă prin care nu poţi pătrunde cu firul unei
lalele. Sunt striviţi de mărimea tragediilor. Au asistat
neputincioşi la moartea multor idei care ar fi putut să
modifice mersul lumii, dar şi la naşterea amorului de
la distanţă. Poate cel mai greu bagaj pe care un om îl
poate duce în spate. („Rapel”)

Speranţa că sufletul pluteşte, că va avea
puterea să călătorească după moarte şi să-şi aleagă din
nou locul şi timpul în care se va întoarce… Ce glumă
sinistră, câtă importanţă îi arogă omul (această fiinţă
care nu are timp, nici chef, nici minte măcar) fără să
conştientizeze o secundă că viaţa lui se află pe picior
de egalitate cu cea a unei gărgăriţe sau a unei păpădii
de pe marginea şanţului. Pofta sa de a înfuleca
misticism pe pâine, ochii săi care aleargă cu disperare
după zei în faţa cărora să cadă, omul e legat în lanţuri
de propriile frici, prejudecăţi, iar ego-ul stă să-i crape

precum un uger nemuls la timp: Nimicul din mine se crede
nemuritor şi îi urăşte pe cei care vorbesc, cu mâna pe
inimă, despre viaţa de după moarte. Universul nu poate,
nu ştie, nu are dreptul să fie atât de darnic cu nişte vietăţi
atât de stupide ca noi. Plâng acum, la fel ca păcătoşii
care se rănesc în spinii arborelui Zaqqum, şi îmi imaginez
deja cât de stupid am să mor. Fără să fi făcut nimic, nici
măcar nu am scrijelit un şanţ pe faţa uscată a Pământului.
Dar am neruşinata idee că stelele mă vor primi în gazdă.
Ce prostie colosală! Câtă aroganţă! („Rapel”)

De fiecare dată când scot foaia de hârtie văd prin
ea liniile de tramvai, Bădălanul, Brateşul, podul peste Siret
de pe care săream în adolescenţa mult prea tulbure, văd
cu ochii minţii cum s-a ridicat cinematograful Dacia care
este acum doar un loc plin de gunoaie şi de urină, suflu şi
astăzi cu putere în saltelele gonflabile care ne duceau pe
noi, puştanii cartierelor muncitoreşti din anii ’80, peste
Dunăre, la Zaclău. Mediterana mă împinge să scriu
necondiţionat, în jur miroase necontenit a azahar, a
condimente ce vin din Maroc, a ulei verde şi amărui din
măsline andaluze, sardinele din ţepuşe mă trag de mânecă
şi rezist cu dificultate, vara asta nenorocită şi covidiană
mi-a dat planurile peste cap, dar continuă să mi se strecoare
printre rânduri tarabele din piaţa din Micro 19, chiftelele
din făină de peşte pe care ni le dădea Ceauşescu la Om
bogat, om sărac şi nu pot să-mi scot de pe retină cravata
de pionier, munţii de sfeclă din practica agricolă şi
autobuzele care nu mai puteau să urce iarna, pe lângă
stadion, către Ada Marinescu.

Despre oameni poate că vom scrie cu altă ocazie.
Sunt sute de poveşti triste care s-au născut din tăcerile
lor, din compromisurile făcute şi din convingerea că nimic
nu poate fi mai bun decât ceea ce se vede. Am ales
ficţiunea ca modalitate de exprimare, cred că proza scurtă
este explozia suficientă cu ajutorul căreia pot transmite,
este o pârtie minunată pe care pot coborî în sufletele celor
din jur, se poate face slalom chiar dacă eşti/sunt un amator
care nu s-a obişnuit încă cu steguleţele negre de pe
margine.

La sfârşitul lunii august a fost Ziua Limbii
Române. Cei care folosesc insistent miau luat locul, să
aivă dreptate şi să fi sănătos l-au scos din nou pe
Eminescu la înaintare, pe Nichita l-au adus să mai sărute
un călcâi şi au umplut internetul de ode, flori şi citate
îndoielnice. Eu încă mai sper că cititorii autentici trăiesc,
sunt încă în viaţă şi respiră aerul din biblioteci şi librării,
că vom reuşi să mai citim şi altceva decât tratamentele
miraculoase cu leuştean şi ventuze din revistele glossy,
că nu ne hrănim doar cu horoscopul, zaţul din cafea şi
prostiile dezlegătoarelor de cununii. Stiu, sunt un nenorocit
de idealist. Trăiesc în utopie, vreau să ating mereu linia
orizontului. Ajută la ceva chestia asta, merită efortul să
păşeşti zilnic cu speranţa că-l vei atinge? Parafrazând un
scriitor sud-american: merită. Desigur, merită: Orizontul
se află acolo doar pentru a merge câte puţin în fiecare zi.
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Spre deosebire de un vechi obicei
practicat de familiile aristrocrate româneşti,
încă din secolul al XIX-lea, să se stabilească
în Franţa sau Germania şi să-şi trimită copiii
la studii în aceste ţări, Elveţia, prin statutul
ei politic şi cu un caracter oarecum izolat, nu
a constituit o destinaţie pentru români.

Dar după anul 1944, de teama
represarilor care au început în România, sub
ocupaţie sovietică, primii refugiaţi români au
ajuns şi în Elveţia.

Datorită diplomatului Grigore
Gafencu, care s-a stabilit în 1941 la Geneva,
Elveţia a devenit ţara în care a început
organizarea exilului românesc anticomunist
şi unde s-a format primul comitet al românilor
din exil. O altă personalitate care s-a refugiat în Elveţia la

�Geneva, în anul 1947 a fost rabinul Alexandru Safran, care
a fost ales şef Rabin al Comunităţii  Evreieşti din Geneva.

Un alt diplomat de carieră Constantin Vişoianu
în anul 1947 s-a stabilit în Elveţia, de unde pleacă în Statele
Unite, fiind printre fondatorii Comitetului Naţional Român.

Dar exilul românesc în Elveţia avea să crească în
perioada anilor 60-70, când zeci de intelectuali au decis să
se stabilească în această ţară. Printre aceştia trebuie să-i
menţionăm pe Ion Vianu şi Ion Caraion.

Statistic vorbind numărul românilor din Elveţia a
crescut de la 304 în anul 1944, la 825 în anul 1980.

În anul 1979, la iniţiativa unui grup de români, cu
statut de refugiat, s-a înfiinţat la Geneva, Comunitatea
Română din Elveţia, care îşi propunea să reunească românii
din Elveţia, cu scopul de a promova cultura şi tradiţiile
româneşti. Avocatul Ion Broşteanu a fost numit primul
preşedinte al acestei  asociaţie. Acest remarcabil român a
fost cel care a fondat revista Căminul românesc în anul
1982. În acel an comunitatea românilor din Elveţia a reuşit
să obţină din partea autorităţilor elveţiene terenul pentru
înfiinţarea Cimitirului Românesc din Geneva şi o cameră
pentru sediul permanent al Comunităţii. Numărul românilor
aflaţi în Elveţia în anul 1989 ajunsese la 5000.

Obiectivul principal al acestei asociaţii, stabilit
prin statut, era de ajutorare a românilor sosiţi în Elveţia,
prin păstrarea limbii şi culturii româneşti, lupta împotriva
regimului comunist din ţară, dar mai ales reunirea în jurul
unei biserici ortodoxe române libere, pe care îşi propuneau
s-o construiască din temelie.

Prin editarea revistei Căminul românesc,
începând cu anul 1982, comunitatea a oferit tuturor
românilor din spaţiu helvet posibilitatea să se exprime liber,
analizând obiectiv realităţile politice, economice şi sociale
din ţara de origine.

În anul 1979 Comunitatea Românească din Elveţia
a închiriat o sală în Temple de la Fusterie şi au invitat un
preot refugiat pentru a oficia slujba de Înviere. Printre invitaţi
au fost şi reprezentanţi ai Familiei Regale.

După anul 1989 au apărut o serie
de asociaţii sau centre culturale româneşti,
bazate pe promovarea culturii române în
spaţiul elveţian. În prezent sunt funcţionale
12 astfel de asociaţii.

Se poate constata faptul că după
anul 1989 a crescut numărul parohiilor
ortodoxe româneşti, care au ajuns la un
număr de 15 parohii, majoritatea fiind
subordonate Patriarhiei Ortodoxe Române.

Printre publicaţiile româneşti din
Elveţia trebuie să menţionăm: UNIREA. Ecoul
Asociaţiei Elveto - Române de la Berna, care
a fost editată timp de şapte ani, începând cu
anul 1945. Această revistă a semnalat
dispariţia liderului politic, Iuliu Maniu în 1953

în închisoarea de la Sighet, despre care s-a aflat mult mai
târziu.

Învierea, un buletin trimestrial al Parohiei
româneşti ortodoxe din Geneva, care a apărut în anul 1974.
Ziarul Imparţial din perioada 1989-1991 care a apărut
la Berna.

CĂMINUL ROMÂNESC a fost editat începând
cu anul 1982 la Geneva, fiind o revistă trimestrială a
Comunitatea Românilor din Elveţia. Este considerată o
publicaţie independentă cu scop informativ, cultural. Mulţi
români din spaţiu elvetic au găsit spaţiu ideal pentru a-şi
exprima opiniile. Prin intermediul revistei, comunitatea i-a
atins obiectivul fixat la fondare, construirea din temelie a
unei biserici româneşti în Elveţia. În anul 1992 tirajul acestei
reviste a ajuns la 1900 exemplare, din care 300 erau expediate
în România. Acum revista apare şi sub format electronic şi
este distribuită gratuit.

Trebuie să menţionăm câteva rubrici ale acestei
reviste: Anchete, interviuri, dezbateri, cronica actualităţii,
Pro Artis (consacrată artiştilor români), decese şi
comemorări, aniversări.

Principalii redactori au fost:  Ion Broşteanu (1926-
2008), Omero Orăşianu (1919-2002); Dinu Manoil (1918-
1999); Stefan Racoviţă (1936-2019); Dan Ottiger Dumitrescu;
Radu Eftimie, care este din decembrie 2011 alături de Stefan
Racoviţă ca redactor şef al revistei.

Din 2020, Radu Eftimie poartă absolut toate
sarcinile apariţiei acestei publicaţii, încercând să formeze o
echipă de tineri colaboratori, care să continuie munca
predecesorilor.

Printre colaboratori din Elveţia trebuie să fie
menţionaţi şi următorii: Constantin Mareş (1927-1998);
Gabriela Baicu-Cerkez; Ilinca Bal  Juvara; Alin Filipescu.

Din Paris semnalăm câţiva colaboratori; Ion
Varlam, Adrian Irvin Rozei, Radu Negrescu-Suţu. În paginile
CÎMINULUI ROMÂNESC se remarcă şi Despina Skeletti
Budişteanu. Din România sunt publicate articole scrise de:
Ioana Cantacuzino, Alexandru Teodoreanu, acad. Alexandru
Ionescu, Manole Filitti şi Radu Moţoc din Galati.

ROMÂNII DIN ELVETIA
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- S-a născut la 1 februarie 1944, în Bucureşti, într-o familie
legată de lumea teatrului: tatăl său Radu Popescu a fost
cronicar dramatic, critic literar, redactor şef la revista Teatrul,
iar mama, Nelly Cuttava a fost actriţă la Teatrul Nottara;
- În 1962 devine absolvent al Liceului Spiru Haret iar între
1963-1967 urmează cursurile Facultăţii de Litere din cadrul
Universităţii Bucureşti (secţia Engleză-Literatură Universală
şi Comparată);
- Debutul literar are loc în 1961 cu poezie în Gazeta Literară,
nr.12;
-1966- debutează cu volumul de versuri Zeu printre blocuri
publicat în colecţia Luceafărul la Editura pentru Literatură;
-1967- apare volumul de nuvele Moartea din fereastră;
- 1969- apare la Editura pentru Literatură romanul Prins,
veritabil punct de cotitură în romanul românesc al vremii,
cartea a fost citită “ca un imn, ca un manifest”;
- 1970- declină premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor
din R.S.R;
-1971- publică al doilea roman Dulce ca mierea e glonţul
patriei la editura Cartea Românească, în care exploatează
experienţele cazone ale scriitorului la Unitatea de
Transmisiuni din Turnu-Măgurele, plutonul 5. Laurenţiu
Ulici afirmă că Petru Popescu este “cel mai citit prozator al
anilor 68-73”;
-1973- îi apar romanele Sfârşitul bahic la Editura Cartea
Românească, Între Socrate şi Xantipa şi Să creşti într-un
an cât alţii într-o zi;
-1974- apare la Editura Eminescu romanul Copiii Domnului-
O legendă munteană, ultimul roman publicat înainte de a
emigra;
-1975-solicită şi obţine azil politic în Marea Britanie, ca
urmare fiind judecat şi condamnat în contumacie în RSR;
-1976-1977-student la scenariu şi regie la American Film
Insitute, Los Angeles;

-1977- devine membru al Writers Guild of America, sindicatul
scenariştilor americani;
-1978-îi apare la Londra primul roman scris în limba engleză
Before and after Edith, la Editura Quartet Books;
-1986- publică romanul In Hot Blod-A Vampire Novel;
-1991- apare romanul Amazon Bearning;
-1996- apare romanul Almost Adam, publicat de William
Morrow, New York şi vândut în peste un milion de
exemplare;
-1997- apare volumul The Return;
-2001- publică The Oasis A Memoir of Love and Survival in
a Concentation Camp;
- 2007-2008- apare romanul fantasy de tineret Weregirls
Birth of the Pack la Editura Tor;
-2009- apare la Simon&Schuster romanul/mister religios Girl
Mary, caracterizat ca “o epică de calitate universală”;
-2009- pentru prima dată după trei decenii scrie un nou
roman în româneşte Supleantul, bazat pe evenimente
autobiografice;
Are şi o bogată activitate de traducător şi scenarist:
-1968- traduce volumul Aspecte ale romanului de E.M:
Forster;
-1971-1972-traduce Herzog de Saul Bellow;
-1972-traduce volumul Cinci poveşti cu cowboy;
-1972- scrie scenariul filmului Drum în penumbră;
-1977- coautorul scenariului filmului The Last Ware;
-1982-1984- colaborează la scenariul filmului Obsessive
Love;
-1985- semnează scenariul filmului Death of an Angel;
Bursier:
-1971-1972- busa Herder la Viena;
-1974- International Writing Workshop în cadrul
Universităţii Iowa;
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Dincolo de sârma ghimpată

                     Am cunoscut în drumurile mele prin ţară,
la un moment dat un român extrem de bogat, un
miliardar uşor excentric, cum altfel, a cărui poveste
plină de peripeţii, mi-a întărit convingerea căpătată în
anii de dinainte de Revoluţie, că cei care fugeau din
ţară aveau ceva aparte, ceva care friza nebunia... şi
stau şi mă întreb de fapt unde se termină curajul şi
unde începe nebunia?
                  Mi-a povestit cum a trecut undeva prin
anii 70, împreună cu un prieten, graniţa cu sârbii,
noaptea, prin sârma ghimpată, fără nici un fel de bani,
sprijin din partea cuiva sau având vreun plan... cum

şansa le-a surâs în persoana unui român din Banatul
Sârbesc, un bătrân căruia nu-i mai păsa de ce ar fi
putut să-i facă autorităţile iugoslave şi care i-a hrănit,
i-a îmbrăcat, le-a dat bani de buzunar şi în final i-a
condus cu maşina într-o gară, de unde au luat trenul
spre libertate... şi dacă stai să calculezi care ar fi fost
şansa ca ei să reuşească să fugă, n-ai fi pariat în veci
nici măcar un dolar găurit pe reuşita lor... Dar zeii le
surâd celor curajoşi!
                     Ajunşi pe teritoriul austriac, au fost duşi
într-un lagăr de refugiaţi unde după două saptămâni
de anchete şi verificări, prietenul cunotinţei mele a cedat
nervos şi a cerut repatrierea... A fost îmbarcat în primul
tren către România şi a ajuns în arestul Securităţii din
Timişoara, unde au urmat alte zile nesfârşite de anchete
şi întrebări... După 10 zile a primit vizita unui colonel
de la Bucureşti, care urma să aibă ultimul cuvânt în
privinţa sa... După ce l-a ascultat, i-a comunicat că
pentru că a decis să se întoarcă singur, nu va fi judecat

şi va primi doar o sancţiune administrativă, dar
exemplul său va fi folosit de propaganda comunistă,
ceea ce până la urmă nu era atât de rău. Însă înainte
de a părăsi încăperea colonelul i-a dat o palmă peste
ceafă atât de tare, încât l-a răsturnat cu scaun cu tot,
s-a aplecat deasupra lui şi i-a spus „Asta a fost pentru
că te-ai întors, nu pentru că ai plecat, dobitocule!”
                Ascultând povestea, după aproape 50 de
ani, l-am întrebat pe omul care-şi deschisese sufletul,
dacă nu a fost supărat pe prietenul său că l-a lăsat
singur, iar răspunsul m-a luat prin surprindere „Să fiu
supărat? Niciodată! Cine eram eu să-l judec? Luni de

zile după reîntoarcerea
lui în ţară am fost la un
pas să fac acelaşi
lucru!”
În cele din urmă am
fost curios de ce a
plecat... şi zâmbind
mi-a răspuns că îşi
dorea un video,
echipament hi-fi,
casetofon deck şi toate
jucăriile frumoase ale
acelor ani când
calculatorul nu
devenise stăpân peste
toate... Discutând în
cinematograful pe

care-l avea acasă şi uitându-mă la toate minunile
tehnice care ne înconjurau, mi-am dat seama că omul
încă îşi trăia povestea şi că păstrase în suflet destul
de mult din cel care trecuse peste liniile de sârmă
ghimpată...
                 O poveste, două destine... Unul nu a
suportat depărtarea de cei dragi, celălalt şi-a creat
propriul univers pentru a putea rămâne... devenind
astfel parte a Diasporei. Nu ştiu dacă toţi cei plecaţi
au dezvoltat acea formă de dedublare a personalităţii
în care o parte din ei e închisă într-un glob de cristal,
dar cred că cei care au părăsit ţara în acei ani, fără
posibilitatea de a-şi revedea familia, au avut ceva
aparte, curaj sau un soi de nebunie... şi astăzi mulţi
dintre ei încă îşi trăiesc povestea...
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Pamfil Şeicaru
« Destinul unui condamnat la moarte » Petru Frunză

Mareşalul „având însă în vedere mai multe ipoteze plauzibile, l-a trimis pe marele ziarist Pamfil Şeicaru,
directorul ziarului Curentul, în Portugalia, ca în cazul unui armistiţiu, dacă ruşii nu vor respecta condiţiile
stipulate, să apere prin presa internaţională interesele României. Şi tot din spirit de prevedere, din ordinul
mareşalului, au fost depuse în Elveţia 23 de milioane franci aur, stabilindu-se totdeodată şi o listă de 2000 de
personalităţi ale culturii româneşti, care să fie evacuate acolo cu familiile, pentru a susţine şi apăra interesele
noastre în ipoteza unei ocupaţii străine; fond destinat aşadar rezistenţei româneşti, care ulterior s-au evaporat
prin îngrijirea aceloraşi trăgători de sfori: familia prinţului Barbu Ştirbei, nepotul său, Alexandru Creţeanu şi
ginerii săi, Niculescu-Buzeşti şi Vişoianu et Comp.”

„În vara anului 1944, în august, Şeicaru se afla la Viena, împreună cu soţia. Activitatea lui de ziarist
clarvăzător nu era pe placul regimului nazist şi devenise persona non grata. Heinrich Himmler, Reichsfiihrer şi
şeful SS-ului, dăduse ordin să fie arestat. Comandantul Wehrmacht-ului din Viena aflase de ordin, cu care, în
sinea lui, nu era de acord. Mai aflase că la Viena, sau în împrejurimi, se găsea Skortzeny, cel care fusese
însărcinat de / Mit Ier cu salvarea lui Mussolini. L-a chemat, a stat de vorbă cu el, întebându-l dacă este de
acord cu salvarea lui Şeicaru de ciracii lui Himmler. Skortzeny acceptând, Şeicaru şi soţia au fost urcaţi
într-un avion Fisseler, au trecut Alpii, zburând la o înălţime foarte joasă, pentru a nu fi detectaţi de aviaţia de
vânătoare germană, deasupra Mediteranei. Zborul s-a făcut numai la câţiva metri de apă, până au ajuns în
Spania. Şeicaru îmi povestea că, tot timpul zborului, amândoi îşi camuflaseră panica într-o linişte înşelătoare.”
(Relatarea o reproducem după o copie dactilografiată a interviului, pusă la dispoziţia noastră de René A. de
Flers.)

Domnule Goma, dvs. sunteţi român basarabean refugiat de război, deţinut politic, deoist,
cel mai cunoscut şi consecvent apărător al drepturilor omului pentru români sub comunism, refugiat
politic de 30 de ani (dintr-o ţară comunistă, azi membră a Uniunii Europene!), cetăţean al limbii
române... toata viaţa aţi suferit pentru români şi românitatea noastră şubredă. încerc o întrebare pe
care mi-a fost teamă să o formulez: Doriţi să vă întoarceţi în România?

P.G.: Această întrebare mi-a fost pusă anul trecut, cam tot pe vremea asta, de o feţişoară din Paşcani,
elevă la Iaşi, dragă inemii mele; de la primul schimb de mesaje electronice ea m-a interpelat, mai degrabă
avertizat de pericolul care mă paşte: dacă manifestaţia la care participa (cerând restituirea cetăţeniei furate de
Ceauşescu, în 1977) ar fi avut succes. Atât că dânsa folosea alte două cuvinte - dar cuvinte, vorba celuia:
„Chiar” (doriţi să vă întoarceţi...); şi: „asta” (în România asta)?

Veţi fi observat: întrebarea copilei de la Paşcani mă tulburase adânc. Însă nu pentru că fetica era
interesată să ştie dacă „chiar-chiar” vreau să mă întorc în ţara mea (de ordine-somaţii răcăneşti de a răspunde
se ocupă fostul meu prieten căprarul oniric Ţepeneag, pentru a-şi nuanţa... viitorul atac neinteligent). Ci din
grijă maternă: până mai ieri se îngrijise de păpuşi, să nu le fie frig, să nu le fie foame; acum trecuse la un...
păpuşoi, un străbunic, dar care ca orice copil avea nevoie să fie maternat, protejat, avertizat de primejdiile
care-1 pândesc. Atunci, acum un an, în jurnalul meu bălmăjisem ceva convenţional („Cum să nu vreau să mă
întorc?”), însă îndoiala, neliniştea fuseseră semănate: „Chiar”-chiar vreau?; în România „asta”?
Ca orice copil băiat de vârsta mea (sunt născut în 1935) doream, jinduiam, visam: un briceag; o bicicletă; un
ceas de mână. Ultimele două le-am avut, la vârsta de 25 ani, în domiciliul obligatoriu, deci după închisoare.
Am mai dorit-jinduit-visat: o casă. Am avut, în Mana-Orhei, până în martie 1944 când ne-am refugiat în Ardeal
- de atunci numai case-camere cu chirie:

Am avut, în Bărăgan, câţiva ani, repartizată de MAI o casă - de lut, acoperită cu paie. îi ziceam: „a
mea”. Însă, după liberare noastră şi de acolo, Securitatea cea patrioată a arat şi satul-nou Lăţeşti, încercând să
şteargă urmele crimelor. Casa-mea a rămas a mea numai în scrisurile mele.

Acum un an municipalitatea Piteşti mi-a promis o casă. În sfârşit, o casă! Numai că municipalitatea
Cotroceni a refuzat să-mi restituie ţara în care să-mi aşez casa ceea.

„dialog”
Flori Stănescu şi Paul Goma
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Interviu cu Leo Butnaru

· Vorba e că poezia îmi secunda
preocupările de copil, acaparat de mai
multe genuri de artă, pe care,
autodidact, încercam să le practic.

· În ce mă priveşte, am avut şi am senzaţia
că sunt maturul care se caută pe el, cel
din juneţe, parcă vrând a relua, în sens
just, firesc, un traseu ce nu ar fi trecut
prin aberanta epocă – cacofonică – a
comunismului vulgarizant, derutant,
umilitor întru devenirea omului ce ţine
la demnitate şi faptă de care este în
stare.

· Cred că am o predispoziţie creativ-
euristică, de aflare a noutăţilor ideatice
(nu de puţine ori… antice)

A.B.- D-le Leo Butnaru, ne cunoaştem,
cred... de aproape 17 ani, dar este pentru prima
dată când reuşim să realizăm un interviu, vă
mulţumesc. Ne întoarcem în timp şi vă rog să
povestiţi cititorilor noştri cum a început scrisul,
de unde a venit, unde aţi publicat prima dată…

– De 17 ani?... Din secolul trecut… În ultimul
timp, ce repede mai trec secolele!… Ca să nu mai
vorbim şi de veacul bietului om… Cred că poezia
mea nu a început cu scrisul, ci cu… înscrisul meu pe
orbita ei – dacă e să ne amintim de unele vagi noţiuni
din geometria şcolară despre poliedre cu vârfurile
situate pe suprafaţa unei sfere. Vorba e că poezia

îmi secunda preocupările
de copil, acaparat de mai
multe genuri de artă, pe
care, autodidact, încercam
să le practic. Ei bine, că
desenam – era,
incontestabil, şi meritul
şcolii, dar intenţiile mele de
a picta (acuarele, apoi ulei,
şedinţe en plein air), cele
de a sculpta (m-am
apropiat de configuraţia
unui urs din lemn, însă prea
multe crestături de briceag
adunasem pe degete pentru
un lucru atât de
neînsemnat!), de a modela
măşti în tehnică papier-
mâché (formă din argilă,

lipituri din mii şi mii de fărâme de ziar, sugative, caiete
de elev ,,casate” sau pur şi simplu…sacrificate pentru
lucruri mai… importante; nu e aşa că arta cere jertfe?)
– deci, aceste şi alte intenţii ţineau de o autodidaxie
ingenuă, ceea ce însă nu exclude că ele toate erau nu
că secundate de poezie, ci chiar – impregnate de ea.
Plus că nu eram străin de muzică, fiind protagonistul
care evolua în show-uri elementare pe scena şcolii sau
cea a clubului sătesc… Adică, trăiam într-o atmosferă
artistică pe care eu însumi mi-o râvneam, dar făceam
ceea ce reuşeam, însă nu prea multe, totuşi, – fără
şcoală specială nu înveţi pictură sau sculptură, nu
diversifici tu chipurile lumii cu măştile tale papier-
mâché, astfel că, rând pe rând, am abandonat aceste
îndeletniciri artistice „costisitoare”, rămânând la fila de
hârtie şi la creion, pe care şi cu care aveam să însăilez
dintâile-mi versuri. Însă, până la ele, am trecut printr-o
perioadă de... publicist: pe la 13-14 ani, am început să
scriu la ziarul raional din Sângerei (pe atunci, „rebotezat”
Lazo) despre unele întâmplări – negative ! – din comuna
mea natală Negureni. Era ca şi cum un ieduţ naiv
nărăvea să împungă cu corniţele sale ditamai... putere
sovietică! Emendate de redactorul Nagacevski (îmi
trimitea scrisori de îndrumare şi încurajare), câteva texte
au şi fost publicate. Iar unul, apărut în oficiosul
republican ,,Moldova socialistă”, l-a săltat din post pe
şeful de magazin, învechit în rele... Uite asta ispravă,
uite asta putere!...
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Iar poezia avea să vină cu vreo doi ani mai
târziu şi, din câte îmi aduc aminte, primele versuri le-
am scris undeva pe strada Abrupta, mai sus de actualul
circ din Chişinău, unde stăteam în gazdă la familia
Duca – de la 80 de kilometri depărtare, venisem să-
mi urmez clasele superioare la şcoala medie „Ion
Creangă” din Chişinău. Iar primele poeme le-am
publicat în primăvara anului 1967 în ziarul republican
„Tinerimea Moldovei”. Eram în preajma absolvirii şcolii
medii, deja în comuna Ciocâlteni, judeţul Orhei.

Astfel, aş putea spune că am trăit stări
fermentative... general-artistice de diverse durate,
care aveau să se sintetizeze în poezie. Erau stările
când în firea junelui, debutantului, se întâmpla, parcă,
o dezlegare întru formocreaţie, pentru ca ideile (câte
le avea) şi sentimentele (acestea mai... multe) să
obţină contur şi pulsaţii poetice, în general, şi de
metaforă sau oarecare detaliu plastic, zis literar, în
particular. Şi poate chiar... personal şi individualizant.

A.B.- Cum era viaţa de atunci? Cea
culturală, politică, dar mai ales socială?

– Într-o anumită măsură, am ,,re-înfăţişat-o”
în romanul memorialistic ,,Copil la ruşi”, publicat anul
trecut la editura bucureşteană Ideea europeană. Mi-
ar fi greu să condensez într-un răspuns pentru revistă
ceea ce am depănat pe zeci şi zeci de pagini, astfel că
mă voi rezuma doar la câteva idei, care nu m-ar viza
doar pe mine, ci şi pe mai mulţi scriitori basarabeni
care au debutat acum circa patru decenii.

Oricât de înzestraţi cu har am fi fost, ca şi
cum „programaţi” de înnăscut, de ereditar, în
precarele condiţii culturale rurale, în şcoli cu dascăli
nici pe departe dezmorţiţi după şocurile ideologice
staliniste, în acele condiţii sociale, când conştiinţele
erau, pur şi simplu, contuzionate, noi nicidecum n-am
fi putut să ajungem, ca debutanţi, ca tineri scriitori,

mai deplini, mai împliniţi, mai d e z v ă l u i ţ i în
măsura potenţialităţii artistice „embrionare” pe care o
codificase destinul în fiecare dintre noi. Ne revelam în
situaţii ciudate, ca şi nefireşti pentru descoperirea şi
afirmarea talentelor, fără a nu le deruta, a nu le perverti,
a nu le – pur şi simplu – strâmtora în strădania de a
intui şi de a urma cât mai „corect” perspectivele datului
natural, căruia unii îi spun şi dumnezeiesc. Din acest
motiv, când unii dintre noi se gândesc la juneţile în care
se dezvăluiau ca scriitori, se întâmplă să aibă jenantul
sentiment că – parafrazându-l pe Montaigne – au
prihănit cinstea măiestriei lor cu acele „uşuratice
încercări şi jucării pe care izbutise a le înfăptui”.

Bineînţeles, în alte situaţii – de oarecare
normalitate culturală, de contemporaneitate la zi, să
zic, de nivel educaţional corespunzător, de acces
necenzurat, nepoluat la bibliotecă şi la viaţă artistică
(literară, teatrală, expoziţională, muzicală etc.), –
fiecare dintre noi ar fi fost altcumva, iar unii – chiar
(cu totul) altcineva, spre mai bine, spre mai împlinit,
spre mai personalizat.

În ce mă priveşte, am avut şi am senzaţia că
sunt maturul care se caută pe el, cel din juneţe, parcă
vrând a relua, în sens just, firesc, un traseu ce nu ar fi
trecut prin aberanta epocă – cacofonică – a
comunismului vulgarizant, derutant, umilitor întru
devenirea omului ce ţine la demnitate şi faptă de care
este în stare.

A.B.- Odată ce aţi amintit despre
domeniile Mnemosinei, despre romanul
memorialistic „Copil la ruşi”, vă rog să vă referiţi
anume la ceea ce s-ar numi scrisul, literatura ca
memorie şi experienţă.

– Mă surprind a constata în tot mai multe ocazii
(şi... texte) că literatura pe care o scriu (indiferent de
genul în care „mi se întâmplă” ea) este, „palpabilă”,
nutrită de experienţă şi memorie, astea – în imanentă
capilaritate şi compatibilitate cu senzaţia vitalităţii (şi
esteticii) pe care mi le oferă prezentul,
contemporaneitatea. Or, chiar prefer, discret (faţă de
mine însumi!) o atare modalitate de scriere, experienţa
şi mnemonica presupunând, fireşte, şi o densă filiaţie
informaţională, livrescă – aceasta e una din
componentele de care, vede-se, nu voi putea face
abstracţie niciodată. Nici nu doresc să fac... E o metodă
ca de la sine – metoda recurenţei la informaţia
anterioară, fixată în memorie, fişier clasic (celebra
lădiţă; sertăraşul!) sau – iată – ,,nesăţioasele” fişiere
ale computerului. Aşa mi se întâmplă totdeauna când
caut conexiunile optimale (n-aş exagera dacă aş spune
că am impresia că şi ele, aceste – viitoare! – conexiuni
„mă caută” pe mine); deci, conexiuni verosimile ca
structură/ ţinută stilistică „nefisurată, nefragmentată”
între mesajele pe care mi le pune la dispoziţie
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instantaneu memoria sau
cele pe care le fixasem în
diverse fişe, disponibile şi
ele ad hoc (tot memoria
îmi spune unde să le caut;
dar şi practica clasificării
prealabile de cartotecă),
gata, cum s-ar spune, a se
relaţiona între ele în
virtutea afinităţii
informaţionale (temă/
subiect), ceea ce le poate
oferi organicitate sintactică
– la nivel de integritate a
textului –, în care se
întâlnesc şi se consolidează
ca modalitate
particularizantă de asociere
structurală.

Astfel că literatura
presupune şi o infinitudine
de corelaţii cu tine însuţi, ca
autor. Uneori îţi zici: păcat
că nu le voi încerca/ epuiza
(!) niciodată în
autopredicaţii ca experienţă propriu-zisă a existenţei
şi creaţiei... Însă, tot aici, s-ar ivi şi un pericol: dacă
eşti obsedat prea mult de şansele care ţi-au scăpat,
tot privind îndărăt spre, deja, absenţa, spre
ireversibilitatea lor, ai putea avea ne-şansa de a nu
vedea la timp şansele care vin spre tine din ziua de
mâine; fireşte, şi din propriul tău spirit, din permanenta
lui stare de contemporaneizare, de… actualizare.

A.B.- Ar fi în aceste mărturisiri şi o
atingere cu ceea ce s-ar numi metoda sau –
metodele de creaţie ale lui Leo Butnaru?

– În ce priveşte poezia, nu ştiu în ce măsură
şi cum s-ar putea vorbi, mărturisi de vreo metodă
anume, de creaţie… Poezia mi se pare a fi însăşi…
antimetoda. Este imprevizibilul, surpriza care ţi se
întâmplă… Şi totuşi, dacă e să-mi explic, pe cât e posibil
a face aşa ceva în acest domeniu al subiectivităţii sui
generis, metoda de creaţie sau, când e cazul, de
elaborare a eseurilor din volumul Şlefuitorul de lentile
şi mai ales din cel intitulat A opta zi/ Cosmograme, ar
fi de constatat că textele respective ţin de linia
imprevizibilităţii, a surprizei născătoare de plăcere că,
iată, în libertatea creaţiei, subiectele, ideile, metaforele,
procedeele stilistice „se jinduiesc” reciproc, se găsesc,
se întrepătrund „firesc”, dar – îţi spui, nu fără temei –
altfel, decât în cazurile în care ar fi fost anume
programate; nu unicul registru, ci registrul de bază în
ordinea în care „ţi se” dezvăluie e cel al compatibilităţii
în care ele se relevă unele pentru celelalte. Dar fără a

depista cu certitudine
întâmplările acestor
modalităţi de creaţie, te
mulţumeşti a-ţi spune că,
da, există, o fi existând o
logică interioară a
conceperii şi întrupării
eseurilor respective,
precum, în genere, a
operelor literare – o logică
posibil de intuit sau de
presupus (într-o anumită
măsură), însă mai există şi
un alt registru imposibil de
elucidat – cel al logicului
sau alogicului ce ţine de
subliminal, ca un complex
de condiţionări şi acţiuni
mai profunde şi mai tainice,
astea toate întrunindu-se,
întrepătrunzându-se ca o
justificare existenţială,
ideatică şi deopotrivă
estetică.

A.B. - Referindu-
se la eseurile dvs., unii exegeţi au remarcat
erudiţia inserată în text şi subtext.

– Îndrăznesc să cred că am o predispoziţie
creativ-euristică, de aflare a noutăţilor ideatice (nu de
puţine ori… antice). Astăzi e de neimaginat un scriitor
adevărat care să nu „devoreze” cu aviditate tomurile
de filozofie, – aş vrea să zic, însă nu pot face asta,
deoarece realitatea (scrisului, discursului) atestă
contrariul: mulţi condeieri nu frecventează biblioteca
în compartimentele ei mai „dificile”, care cer însuşirea
unor concepte, noţiuni şi limbaje adecvate.

Dar, din alt punct de apreciere opinând,
probabil că doar cu erudiţia nu mai poţi atrage în mod
special atenţia. Cu toate că erudiţia este captivantă
prin ea însăşi, fascinantă şi ca „pură” entropie, ca
informaţie „densă”, bine aleasă, noutatea căreia, nu o
singură dată, constă tocmai în... vechimea ei, în
plasamentul ei „discret” în contextul cultural, greu
accesibil, în zone pe care le abordează mai puţin cititorul
de rând din motivul că, până să descopere un element
preţios, o perlă ce ar ţine de nobleţea erudiţiei, este
necesar să parcurgă foarte multe surse, rafturi de
bibliotecă sau mape de arhivă etc.

Dar aceasta ar fi o erudiţie neprelucrată, „ne-
şlefuită”, ne-ajustată la contexte tematice, ideatice.
De unde şi importanţa capitală pe care, în plasamentul
erudiţiei, le au o mai specială şi individuală „pătrundere
a tâlcurilor” (ca metodă personală, „patentată”),
înţelegerea noimelor şi regizarea lor cât mai firească
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într-un sistem. Iar cea mai subtilă relaţie, care se
întâmplă doar în conştiinţa, în intimitatea autorului ar
fi cea dintre erudiţie şi intuiţie, aceasta din urmă ţinând
nemijlocit de creaţie, de procesul de plăsmuire artistică
sau (doar...) culturală, sau cultural-artistică, precum
în cazul eseurilor considerate bine închegate, ca stil
auctorial, încât să nu iasă la iveală tivurile, liniile de
sudare, să zic. Concomitent, erudiţia bine temperată,
ca un suflu muzical, îţi sugerează că autorul cunoaşte
mult mai multe în respectivul domeniu sau doar în linia
unui subiect, a unei idei-axe, decât a pus în textul
respectiv. În caz contrar (de „abuz” entropic), pasienţa
asamblării i-ar ieşi prost, lăsând să i se vadă... aţele,
refecătura, precum i se mai spune, popular, tivituirii.

A.B. - Dar, referitor la proză (publicată în
câteva cărţi şi în mai multe reviste), s-ar putea
susţine că urmaţi sau preferaţi o metodă sau alta,
altele?

– Nu ştiu dacă este vorba de o metodă, dar
un anumit sentiment pare a mi se revela relativ distinct
despre cum scriu anumite nuvele: uneori, trăiesc într-
o tensiune interioară acută, suprarealistă chiar, încât
mi se pare că lucrurile văzute, ideile gândite (sau care...
îmi impun să gândesc), frumosul, urâtul, prezentul, dar
mai ales viitorul – toate ar dori să fie exact propriile
lor... contrarii. Sau, parţial contrariate de ele însele.
De aici propulsia spre alogic, dar – mai artistic, întru
paradoxal, dar – mai limpede ca intenţie-ideaţie-
subiect, întru absurd, dar – mai palpabil ca existenţă
cotidiană, întru suprarealism, aici el însuşi îndreptăţindu-
se ca ceva ce dă sens şi... contrasens artei zilelor
noastre, în general. Iar, alteori, se întâmplă că „metoda”
mea încearcă să o prindă, să o definească cititorul
competent, precum în cazul când, în „România literară”
de acum un timp, cronicarul constata că „ultrascurtele
povestiri” ale lui Butnaru sunt atrăgătoare, „au ritm,
culoare şi, pe alocuri, un umor irezistibil, combinaţie
de însuşiri care constituie un adevărat cocteil Molotov
în lupta pentru cucerirea cititorului”. Din păcate, din
spaţiul, literar şi nu numai, din care descind eu cocteilul
Molotov nu e doar o metaforă... În special „cocteilul”
politic, cu odiosul pact Ribentrop- Molotov...

A.B.- Aţi cuteza să faceţi o despicare de
ape dintre literatura care se scria în Basarabia
acum un sfert de veac şi cea din prezent? Aţi
putea releva nişte deosebiri, particularităţi?

– Într-o anumită măsură, diferenţele le vede
„cu ochiul liber” cel care e la curent cu cele inserate,
ba mai mult – afirmate, promovate de revistele
„Contrafort”, „Sud-Est, „Semn”, „Stare de urgenţă”,
ce au o acuprindere şi valoare panromânească, dar şi
de cea a foarte tinerilor autori – „Clipa”. Da, e bine
să citim şi această publicaţie, „Clipa”, pentru a putea

înţelege, întâi de toate, diferenţa de nivel dintre
debutanţii de acum trei decenii şi cei de astăzi.
Cer şi pământ! Spre... pozitiv, spre bucurie, să zic.
Este important că tinerii autori de reală perspectivă,
mulţi dintre ei remarcaţi, publicaţi deja şi de unele
reviste importante din România, nu mai plătesc tribut
ataşamentului... inconştient faţă de acea parte a
scrisului din stânga Prutului, care a rămas neschimbată,
în cele mai rele apucături ale fostului realism socialist.
Cu părere de rău, mai sunt mulţi zişi scriitori la
Chişinău care nu mai ştiu pe ce lume trăiesc... Dar
nu, nu numai unii aşa-zişi, ci chiar mai multă lume nu
conştientizează încă (nu a observat) cât şi cum s-a
schimbat... lumea, cu toate / în toate ale ei. Aspectele
ei sunt cu totul şi cu totul altele, faţă de cele de (chiar)
acum 5-10 de ani. Faţa ei s-a transformat în plurifeţe,
plurichipuri, pluridiferenţe. Iar celor care au
conştientizat acest fapt le vine mai uşor să înţeleagă
că nici arta, nici literatura nu mai pot fi aceleaşi, fără
a resimţi anumite schimbări, fără a le propune celor
cărora li se adresează. Şi, iarăşi axiomatic vorbind,
arta, literatura nicidecum nu pot face abstracţie de
realitatea, de lumea care s-a schimbat şi de cum s-a
schimbat. Nu doar la suprafaţă, nu doar în
computeristică, internautică, ci până – nu se simte? –
în sufletul omului s-a schimbat lumea.

A.B.- Aţi greşit faţă de cineva, vă pare
rău de ceva? Aţi dori să faceţi ceva ce nu aţi făcut
până acum?

– Cum să nu?... Sigur, am greşit… Am greşit
când nu eram… sigur… Nu vreau să întreb…
autoiertător: „,Dar cine nu greşeşte?”… Cu părere
de rău, greşesc mai mulţi dintre noi… Mai ales în
tinereţe, când nu ştii a te elibera de ceea ce nu face
parte din tine, precum zicea Nietzsche.

Referitor la a doua întrebare: nu că – să fac,
ci – să fi făcut mai multe din cele care ne-au fost
interzise în epoca represans. Să mă fi implicat mai
perspicace în metoda realismului... antisocialist.

Şi o constatare de ordin general: remarc, dragă
colegă, că preferi să... etajezi întrebările. Sau – să le
combini într-o entimemă. Şi, în orice moment, eu mi-
aş putea spune: Uite, domnule, te rătăceşti între două
întrebări, când lumea, dar şi literatura română, au
infinite interogaţii care îşi cer soluţia!... Parcă am fi în
faţa unui Ianus al chestionării! Pe ambele feţe – câte
o interogaţie. Ambele feţe – la fel de expresive şi
semnificative ca mesaj. Mai bine zis, ca jumătate din
mesaj.

Pentru că răspunsul-mesaj, în „totalitatea” sa,
întârzie. Poate că e o întârziere perpetuă, întru tristă
eternitate ce nu sugerează – totdeauna – soluţii... Sper
să accepţi această remarcă din partea unui coleg care
a publicat cinci cărţi de interviuri, adică unul care a
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pus, a tot pus sute de întrebări... De aia şi trebuie
să-şi plătească... datoriile, răspunzând, la rândul  său...
(râde)

A.B.- Mai există cenzură astăzi? Dacă da,
definiţi-o. Cum era cea comunistă? V-a marcat
drumul literar?

– Păi, cea cunoscută, necruţătoare şi
încercată de majoritatea scriitorilor români: cenzura
economică prosperă, în chip de caracatiţă, pe ambele
maluri ale Prutului.

Cum era cea comunistă?... A definit-o
memorabil nu mai ţin minte ce coleg: cu căluşul în
creier. Bineînţeles că eram printre cei care încercau
să… o fenteze. Pe atunci, mă consolam cu, să zicem,
opiniile de genul că realitatea nu e cu adevărat autentică
şi profundă decât dacă dezvoltă în substanţa ei secretă
irealitatea. Această modalitate de creaţie mi s-a format
şi consolidat – o aplic şi în libertate, dar cu alte mize, –
anume şi din cauza restricţiilor pe care le impunea
cenzura când, spunea Iordan Chimet, puteai anula
realitatea din jur printr-un simplu gest al mâinii, ca o
pasă magnetică, o pasă care te introduce într-o altă
realitate, putând să plonjezi în irealitate. Ca şi cum ai
fi cerut azil politic, dar şi estetic, cu atât mai mult –
etic, în lumea fantastică. Dar această lume ne atrage
irezistibil nu numai când suntem copii acaparaţi de
poveşti.

Mă rog, atracţia respectivă ţine propriu-zis şi
de multitudinea metodologică şi stilistică a literaturii,
iar obrăznicia, cinismul cenzurii nu făceau decât să te
orienteze spre atare modalităţi de expresie, în care
puteai să-ţi (şi) satisfaci cât de cât orgoliul de oarecare
libertate a artei tale.

Da, cenzura a marcat, şi nu numai drumul
literar. În septembrie 1976 am fost concediat de la
ziarul ,,Tinerimea Moldovei”, unde îmi câştigam pâinea.
Pentru promovarea spre publicare a unui articol despre
Mihail Kogălniceanu, în care se vorbea şi despre
munteanul Grigore Alexandrescu – nume prohibit în
stânga Prutului şi stânga comunistă! – , despre opţiunile
ambilor pentru Unirea Principatelor. Mi s-a dat de
înţeles că am fost concediat la insistenţa KGB-ului.
Un timp, mi-a fost suspendat dreptul la semnătură.
De aici – şi alte consecinţe care, sigur, m-au marcat.
Unele, probabil, m-au şi fortificat, m-au dumerit şi mi-
au determinat atitudinile ulterioare.

A.B.- Am avut si avem mare încredere
in critica anilor 70, 80, critica de întampinare, de
susţinere. Mari nume ale literaturii române ne-
au învăţat de-a lungul timpului să ne citim şi să
ne respectam valorile. Astăzi mai avem o critică
la fel de puternică?

– Pentru a mi se înţelege poziţia în această
problemă, ţin să menţionez că eu unul consider că

scriitorul ţine de vocaţie, iar criticul – cam totdeauna
– de situaţie. Sau – de ieşirea din situaţie: odată ce din
cel care a vrut să ajungă poet sau prozator nu a ieşit
aşa ceva, ieşirea din situaţie e să ajungă critic.
Bineînţeles, există şi excepţii. Dar nu şi o vocaţie sine
qua non de critic...

Astăzi, mulţi scriitori – poeţi, prozatori – sunt
şi critici. Sau au o conştiinţă critică acută, care o
concurează eficient pe cea a ,,profesioniştilor” în
domeniu. Pentru că scriitorul autentic este, trebuie să
fie familiarizat cu criteriile valorii şi valorizării, în chip
mai general-teoretic zise ale axiologiei.

Însă, în ansamblu, critica nu mai are rolul şi,
poate, importanţa pentru care era apreciată în anii 70,
80. Eu unul însă am umbra bucuriei de a constata că
mai există, totuşi, ceva mai puţin de zece critici (încă)
activi, cărora li se poate recunoaşte competenţa în
literatura română contemporană. Dar şi mai puţini
dintre ei se descurcă relativ... credibil în, nemijlocit,
literatura „la zi”. Numai că şi din aceştia nu se găsesc
personalităţi care ar întreprinde tentative serioase de
a releva, explicit, tendinţele de dezvoltare (sau poate...
nedezvoltare) a(le) literaturii române contemporane,
inclusiv – componenta ei din stânga Prutului. Iar ceilalţi
– zeci sau, poate, sute de condeieri care se cred a fi şi
ei critici („literari”), mi se par nişte oameni întâmplători,
dacă nu chiar impostori în domeniu.

Nu se prea găsesc voluntari care să-şi
plătească titlul de critic literar cu o muncă de obicei
ingrată, cu nervi, cu prietenii avariate, cu singurătate,
cu relaţii încordate în mediul nu atât literar, cât... scribo-
găşcar.

Şi tot la ,,astăzi” referindu-mă, consider că
supralicitarea hodoronctronc a unor noţiuni vagi, gen
textualism, postmodernism, critica literară ajunsă
ea însăşi literatură (sui generis) etc. a dus, de fapt,
la dispariţia criticii literare autentice, în spiritul şi
specificul ei ce trebuie să fie perpetue, transepocale.
Rar cine mai încearcă să testeze literatura sub aspectul
autenticităţii estetice, artistice, să o citească atent,
comparativ, sub lupa „stropului de eternitate” care
este metafora, în raport cu indubitabilele valori
consolidate în timp. Acolo, unde nu mai este operativă
taxonomia, drept cod de principii relativ general
cunoscute şi acceptate; acolo, unde „curajoşii” şi
teribiliştii acâni-oralişti stradali izgonesc ca absolut
inutile noţiunile ce ar trebui să funcţioneze, totuşi, cum
ar fi – criteriu, principiu, normă, canon, model, – acolo
însăşi noţiunea de critică literară este luată în deşert.
Şi dusă într-acolo. În deşert.

În fine, în ce-i priveşte pe mulţi scriitori români,
pe mine mă miră două lucruri: teama lor (ca şi atavică!)
de ruşi (revine mereu în discuţiile cu ei, mi-o
mărturisesc) şi spaima ca nu care cumva nu vor nimeri
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în vreo istorie a literaturii române, din cele multe deja,
anunţate cu trâmbiţe şi surle şi care urmează să apară
pe piaţă. Iar eu pornesc de la considerentul că o istorie
a literaturii o scrie un om, un critic, şi nu un apostol, ba
chiar – pardon! – Dumnezeu. Acolo sunt nişte opinii
personale şi nu litere de Evanghelie. De ce, dar, atâta
tevatură, atâta ură, încrâncenare, caz, necaz şi haz în
jurul vreunui volum intitulat, supradimensionat, istoria
literaturii române? Toate „istoriile”, chiar şi cele care
au cunoscut... gloriile (ca s-o dau uşor în rimă), sunt
amendabile la destule componente, printre care
competenţa autorului, obiectivitatea sa. Astfel că o
atare istorie trebuie citită ca o carte de exegeză şi
nicidecum ca o concluzie (axiologică!) la... geneză.
În ce priveşte propria-mi atitudine, dacă sunt sau nu
inclus în vreo istorie sau alta, în vreo antologie sau
alta, cred că am declarat-o (... codificat) acum mulţi
ani în următoarele versuri: „Mie multe lucruri mi se
întâmplă cu mare întârziere,/ iar altele în genere nu mi
se întâmplă...” Vă asigur că o astfel de luare aminte
asumată te ajută să-ţi menţii calmul şi să-ţi cauţi de
munca şi de viaţa ta.

A.B.- În dialogul nostru nu am putea evita
faptul că sunteţi şi un traducător excelent. E de
spus ceva la această temă, a traducerii,
traducerilor?

– Tra…-ducerilor în ispită… Ce ar fi de
spus?... Nimic mai mult decât că, în sinteza lor,
conştiinţa, vocaţia, harul traducătorului reprezintă o
răscruce a culturilor, a limbilor lumii, literaturilor. Deci,
şi o răscruce a istoriei, a ideilor, a epocilor literare...
Eu unul am fost şi le rămân recunoscător traducătorilor
şi, implicit, le dedic, confratern, peste timpuri sau –
nemijlocit – azi, şi modesta mea strădanie de
dragoman. Strădanie care m-a ajutat să-i
înţeleg mai adecvat pe Hlebnikov sau Mandelştam,
Maikovski sau Ţvetaeva, Ahmatova sau Pasternak,
Krucionâh sau Dobâcin, Ayghi sau Satunovski şi alţi
mari scriitori, cărţile cărora le-am românizat.
Traducerea te perfecţionează ca cititor. Cititorul te
perfecţionează ca scriitor.

A.B. - Aţi publicat peste 60 de cărţi. Care
ar fi relaţiile poeziei, prozei, eseisticii dvs. cu
lumea din jur, cu omul de pe stradă? Dar cu
cititorul de pe net?

– Greu de spus… Cert e că şi eu, precum alţi
colegi, mă întreb (în adâncă… surdină) dacă şi
literatura ar fi vinovată de faptul că, astăzi, omul închide
ochii la evidenţa ce... sare în ochi (dar nu şi în...
conştiinţă), că deja lumea e în mare măsură
dezumanizată, nu mai există verticalitatea valorică...

E o lume a sensurilor fărâmiţate, „măcinate”,
ce vibrează într-o fulguraţie amurgit-ceţoasă; lume a
pluripolarităţilor şi pluridiscursurilor, în vertijul cărora

parcă nu mai există accentele clare ale unui „da” sau
unui „nu”.

Aşadar, cum trebuie să fie arta, literatura, care
vor să redea o atare lume, altfel, decât cea pe care
noi o cunoşteam, o trăiam ca ieri?

Hai să încerc să răspund pe... ocolite, în baza
unor memorii relativ recente. În octombrie 2006, la
Oradea, unde se marcau zilele revistei ,,Familia”, am
ţinut un recital de poezie autori din mai multe generaţii,
inclusiv Ana Blandiana şi Ion Pop. Erau şi colegi nu
cu mult trecuţi de 20 de ani. Şi nu am putut să nu reţin
un lucru: mai junii poeţi nu s-au arătat (prea, foarte!)
radicali, precum s-ar fi putut aştepta cineva şi se mai
crede în virtutea unor parti pris-uri. Dânşii nu au fost
din partea... literaturii pe care n-o mai chinuie
problemele artei (... ca artă!) şi care se opinteşte din
răsputeri să fie actuală (prin radicalism şi sfidare),
năucitoare, transformându-se într-o acţiune ciudată,
grotescă, în aşa-numit performance gestual-textual
(sau... atextual!), în provocaţie, în stare să excite sau
să enerveze ascultătorul (cititorul?), impunându-i să
ia oarecare hotărâri, să facă ceva acolo, în mintea lui,
pentru a înţelege oarece din cele ce i se citesc. Îi cere
ascultătorului / cititorului să se autoidentifice. Asta e:
pierzând (sau renunţând la?) câte ceva din nuanţele
artei şi esteticii autentice, o parte a scrisului
contemporan, aidoma teatrului, vrea să provoace, să
bulverseze, cerându-i adresantului să se autoidentifice.
Ba chiar douămiiştii noştri mi s-au părut mai potoliţi
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ca optzeciştii cu care ţin să dea piept în piept, text în
text, test în test. Cam asta e, impresia. Şi, posibil...
expresia, adică răspunsul. Parţial, bineînţeles.

În ce priveşte net-ul, pentru mine e un da!
(„Net” în ruseşte înseamnă „nu”, iar eu sunt şi
traducător din limba lui... Ceaikovski...

Compozitorul, fireşte. Pentru că ne e obligator
să spui, clişeistic, doar: din limba lui Puşkin...).

Am un blog de literatură, nu de note la zi. În
răspunsul la un chestionar al revistei „Familia” spuneam
că, pentru un scriitor, net-ul este spaţiul (nu exclusiv
virtual, precum se crede, ci şi unul destul de... real)
unde el încearcă să se esenţializeze, să se „focalizeze”
ca persoană a scrisului, „readunându-se” de prin
revistele în care publică, de pe la editurile unde îi apar
cărţile. Apoi, e spaţiul în care se poate reîntâlni cu unii
dintre colegi, cu interlocutorii (cititorii) mai vechi şi,
eventual, cu cei de dată recentă.

A.B.- Ce a adus poezia în viaţa dvs.?
Sunteţi un om împlinit? Dar fericit?

– …împlinit, fericit… La vârsta noastră,
relativismul se simte oarecum acut. Ar fi bine să nu

fie şi categoric descurajant. În ce mă priveşte, cred
că nu e. Pentru mine, implicit, dar poate că predestinat,
în acest ,,împlinit” este codificată şi ,,eterna” (sau,
poate, deja, doar… terna) problemă de omologare
basarabeană, să zicem, întru recunoaştere românească
propriu-zisă. Odată amintită ideea, ar însemna că ea
mă preocupă şi pe mine.

Pentru că mă vizează – nu? Dar, sincer
vorbind, de la un timp, problema sau situaţia în cauză
nu mai e una de prim-plan şi mă solicită tot mai puţin,
pentru că lucrurile deja prind a fi clare. Însă, ca autor
ce mai scrie şi eseu şi, uneori, critică literară, sigur că
revin, când e cazul, şi la... eternitatea confuziilor
panromâneşti...

În fond, despre ce e vorba? Trăind în
puţinătatea artistică, deci şi literară basarabeană, în
acest mediu (de acum treizeci, patruzeci de ani, să
zicem) supus reducţiunilor, bruiajelor, unde iniţiativele
de modernizare erau descurajate, ameninţate,
condamnate de cei de la CC şi de realismul socialist al
împeliţaţilor de la academie, trebuia să ai ceva curaj
pentru a râvni ca scrisul tău să aibă un altfel de ADN,
nici pe departe (doar) ,,basarabean”.

Pentru că, de fapt, ce se întâmplă în
Chişinău?.. Hai să zicem, în stânga Prutului, ca să
extindem spaţiul... Aici nu poate exista o axiologie cât
de cât credibilă. Din mai multe considerente. Primul –
absenţa criticilor de artă de orientare estetică
românească şi europeană, care ar domina prin opiniile
pe care le propagă. Nu prea opinii, de evaluare,
valabile, întru credibilitate... Cu excepţiile demne de
înregistrat cu toată simpatia ce se întâmplă la revistele
„Contrafort”, „Sud-Est”, „Semn”, „Stare de urgenţă”.
Secundo: aici, „la noi”, mai sunt daţi drept importanţi
unii ce cred că literatura de valoare ţine de rime
împerecheate pentru cântecele de doi sau trei bani
(ca să ne amintim de un „cu-cu-ri-gu!” celebru din
basme).

Tertio: aici, unde, cu obrăznicie, ajungând la
injurii şi defăimări, câte vreunul pretinde să fie
recunoscut drept clasic în viaţă, drept cel mai mare
scriitor român, drept... E strâmbătate în toate astea...
Ca artişti, se salvează doar basarabenii care au
prezenţă panromânească în registrele axiologice, de
evaluare transpruteană, în ambele direcţii.

Prin urmare şi, concomitent, în concluzie: nu
poate să nu mă preocupe condiţia de scriitor român,
oarecât ,,vizibil” în România, dar vieţuitor în Basarabia.
A fi (sau... a nu fi?) basarbarean – aceasta e una din
temele principale ale vieţii mele:... A vieţii în
metamorfozele ei de-a ajunge creaţie. Există, sigur,
planul intim, al „anonimităţii de sine”, dar asta numai
pentru cei din exterior, nu şi pentru tine, cel din propriul
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interior. Pentru că, aşa e, în creaţie nu spui totul, nu
epuizezi niciodată tema.

Eu înţeleg prea bine, implicit, pe propria piele,
din cele care nu mi sau spus sau mi s-au spus „pe
invers”, pozitiv, de binevoitori, unii chiar declaraţi
prieteni: în anumite cercuri-găşchiste din provincie,
inclusiv din România, aş stârni oarece ostilitate nu
obligatoriu din considerentul că sunt basarabean, ci
pentru că, uneori, se întâmplă, prin scris, să ies în
evidenţă.

Uite, ieşitul în evidenţă nu-i place – şi pace! –
românului, prieten şi frate, exact ca şi basarabeanului
„tău” ce ţi se jură că te preţuieşte mult, până la iubire
iproci.

În ce priveşte fericirea… Propun să nu le
oferim zeilor un prilej în plus de a zâmbi… maliţios…
Ceea ce nu înseamnă că supremii nu pot zâmbi, cu
subînţeles, şi în absenţa unui răspuns tranşant. (Când
vine vorba de ei, îmi amintesc că un mare poet german
scria: „suntem zei când visăm şi cerşetori când
gândim”.) Chiar dacă nu aş dori să-i las prea curioşi
(cu toate că, se zice, zeii ştiu totul despre noi şi fără
mărturisirile noastre…). Vreau să spun că, probabil,
într-o anumită măsură aş avea dreptul să încerc o stare
sufletească similară unei vagi umbre de beatitudine,
fie şi din motivul că am înţeles (e drept, nu chiar la…
timp) că, dacă viaţa omului înseamnă, de fapt, oarece
durată, adică – timp, apoi viaţa unui artist ar putea fi
considerată timp dublat, triplat…

Astfel că numai cel care conştientizează acut-
suprem timpul ca viaţă poate renunţa la foarte multe.
În primul rând, dacă se poate, – să renunţe la un
angajament, la un post care îi mănâncă viaţa, îi fură şi
îi asasinează timpul.

Apoi, să renunţe la zădărniciile întrunirilor de
pseudoboemă, de palavragii, de acţiuni pseundoliterare,
la angajamente politice de doi bani, cum sunt, de regulă,
cele din Interriverania prutonistreană. La multe trebuie
să renunţe, pentru a-şi cruţa timpul şi a şi-l trăi cât
mai adecvat, potrivit cu dorinţele sale de a face ceva
şi anume aceasta şi nicidecum alta. Bineînţeles, e aici
o adiere de… beatitudine… Fie şi minată…

A.B.- Poetul Leo Butnaru ce scrie acum?
În încheiere, va rog să ne spuneţi un poem...

– În prezent, poetul scrie, intens, proză. Scurtă,
dar… multă. Aştept să apară volumul ,,Ruleta
românească”, ,,transferat” de criza economică din
planul editorial al anului trecut în cel al şi mai
impacientatului an curent. Sper să fie bine… Dar, între
timp (şi… între spaţii, îmi vine să spun), scriu în
continuare proză. Şi nu am doar impresia, ci pot înclina,
mai mult, spre certitudine că acest gen de proze, scurte
şi scurtisime, ce mi s-a(u) configurat şi mi se

configurează în toate ale sale/ ale lor, ţin de ceea ce
este – dar este, obligatoriu! (sunt unul dintre cei care
se conving nu pentru prima oară de aşa ceva) – şi
aventura de sine a scriitorului; aventurile imprevizibile
ale spiritului său, în stare să-şi facă sieşi... surprize.
Au fost şi rămân revelaţii, unele – aproape blitz! – de
subiecte, de ţesere de texte, de evoluţii – pe „distanţe”
scurte ale acestora. Distanţe ne-ample, ca mii (nu prea
multe) de semne în statistica ordinatorului, însă avide
de dezmărginiri, libertăţi, neacuprinderi, deoarece nu
puţine subiecte „se întâmplă” în transrealitate (sau,
mixt, în realitate-irealitate), în infinitul fantasticului, în
volniciile fascinante ale imprevizibilului, până la urmă
„captat”, regizat, subiectivizat (aici: ca punere în
rigorile subiectului; subiectivismul propriu-zis, în
accepţia existenţial-filosofică existând apriori în
naraţiune, literatură – ca dat „organic” al...
neorganicităţii).

Şi, ţin să menţionez, anumite subiecte se întind
pe arie românească… transfrontalieră, putând să
înceapă la Bucureşti, trecând prin Iaşi, poposind la
Chişinău, după care ,,o iau” spre Moscova sau Sankt-
Petersburg, pentru a se încheia undeva la Braşov, la
poalele celebrului munte Tâmpa. Pentru că spuneam
mai sus şi de aventura de sine şi aventura sinelui
scriitorului. Dar şi cititorului, bineînţeles.

Poemul posibil (ce include şi cuvântul,
cuvintele) este următorul:

„lume-lume! ia acest poem
citeşte-l
...mda nu ai chef
eşti cu chef încă de aseară
poate că asculţi totuşi
poemul
te asigur e bun
la transplant
şi amputare de suflet”.

(interviu publicat in volumul „Despre cum nu am
ratat o literatură grozavă” de Angela Baciu,
Editura „Junimea”, 2015)
75
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Cunoscuta vedetă a filmului american,
Renaldo Duncan, a avut o carieră spectaculoasă,
începută în 1928, la numai doi ani de la apariţia filmului
sonor, şi continuată, cu o mică întrerupere, până pe la
jumătatea anilor ’50. Partener cu nume celebre, a fost
el însuşi celebru, prin rolurile interpretate, dar mai ales
prin viaţa sa care, „bate filmul”, cum se zice - căci,
pentru a fi cine a fost, el a trebuit să nu mai fie... cine
era.

Îşi cunoştea bine data naşterii: „23 aprilie
1904”, dar când venea vorba despre locul naşterii sale,
lucrurile se încurcau, memoria îi juca feste şi începea
să înşire: „În România sau în Spania sau în New Jersey
sau...?”

Renegare, amnezie sau „încurcă lume”
O probă din dosarul său de imigrare conţinea un
certificat de naştere transmis de consulul român, la
cererea autorităţilor americane, care atesta că numele
său adevărat este, de fapt, Vasile Dumitru Cugheanos,
că s-a născut în România, satul Oancea, judeţul
Covurlui, ca fiu natural al lui Dumitru şi Teodora
Cugheanos. Contrazicând evidenţa, Renaldo susţinea
sus şi tare că s-a născut în Camden, New Jersey, că a
fost crescut mai târziu în România sub numele de Basil
Cougyanos, de către persoane pe care uneori le numea
„mamă” şi „tată”, alteori pe numele lor de botez,
Demetri şi Theodora şi că ulterior a fost crescut în
mai multe ţări europene.

Când toată lumea alerga după America, era
greu de crezut că un copil născut în America a putut
fi adoptat şi crescut în România şi în „alte ţări” de pe
vechiul continent. Dar până a murit, acest om care în
viaţa lui memorase nenumărate roluri, a dovedit o
inexplicabilă amnezie când venea vorba de părinţii săi
biologici şi de ţara lui de baştină.

Ce l-a determinat să-şi renege originile şi să
pună lumea pe drumuri în aflarea adevărului, s-au
întrebat mulţi. Ne-am întrebat şi noi, am cercetat şi
am aflat din presa vremii câte ceva.

La 6 aprilie 1932 apare în cotidianul gălăţean
„Acţiunea”, cu litere de-o şchioapă: «Cine e Renaldo
Duncan, principalul interpret din „Trader Horn”?»,  un
articol care a pus cititorii pe jar. Subtitlurile erau însă
şi mai incitante: „Cum a ajuns Vasile Cughianos la

�Hollywood – Un denunţ  - Cercetările din America –
Secretarul ambasadei americane la Galaţi – Ce s-a
descoperit”. Se vede că ziariştii  anilor  ’30 ştiau să-şi
facă meseria.

Dar mai întâi să vedem ce l-a determinat pe
tânărul Vasile Cughianos să-şi părăsească ţara şi familia

– sau, mai bine zis: cum era România pe care el o părăsise,
în preajma şi după Primul Război Mondial.

Spre El Dorado
La sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul

secolului XX, visul europenilor, bântuiţi de crize economice
repetate şi de războiul devastator care a sărăcit şi a nimicit
milioane de vieţi, era să ajungă în America. Foarte mulţi
îşi părăseau ţara, casa şi familia  în speranţa unui trai mai
bun peste ocean, în ţara străjuită de statuia Libertăţii, „ţara
tuturor posibilităţilor”. Fie că fugeau de umilinţe, de
sărăcie, de persecuţii de tot felul, fie că doreau să se
îmbogăţească rapid, familii întregi îşi vindeau  tot avutul
şi porneau în pribegie, fără să ştie încotro şi fără sa se
mai uite înapoi. Febra aceasta, a fugii spre libertate nu era
doar a tineretului şi a sărăcimii, ci cuprindea oameni din
toate straturile sociale şi de toate vârstele.

În România, poarta de ieşire spre lume era Galaţiul,
pe atunci cel mai important port la Dunăre, unde acostau
şi de unde ridicau ancora nave maritime spre lumea largă.
Pentru Europa, o poartă importantă spre America era portul
Hamburg, unde mulţi români ajungeau, fie cu vaporul,
dacă aveau bani şi influenţă să obţină vizele şi biletul, fie,
în disperare de cauză, chiar pe jos! Se cunoaşte migraţia
pe jos, prin Europa, din această perioadă, oprită la un
moment dat de protestele Austriei şi ale Germaniei.
Pentru Vasile Cugheanos, un tânăr care prin anii ’20 abia
împlinea 16 ani, viaţa nu era deloc roză. Născut în satul
Oancea, judeţul Covurlui, venit de mic cu părinţii la Galaţi,
dar părăsit de ei în urma plecării lor mai departe, la

Un gălăţean la Hollywood
Filmul vieţii lui Renaldo Duncan
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Constanţa, locuia la un unchi, un tip morocănos care-l
umilea tot timpul, trimiţându-l să-şi câştige singur pâinea.
Abia terminase clasa a V-a secundară la Liceul „Vasile
Alecsandri” din localitate, ar fi vrut să înveţe mai departe,
fiindcă avea o minte ageră şi dragoste de carte, dar cine
să-i finanţeze studiile?

Un frate mai mare, Iani, se afla deja în America.
Plecase înainte de război, îmbarcat ca fochist pe un
vapor. A colindat un timp lumea până a coborât la New
York. Cu timpul, a ajuns om cu stare. Îi trimetea scrisori,
dar bani nu, fiindcă nu-i întorcea nici el cu lopata. S-a
însurat, avea propriul atelier şi ar fi vrut să-l ajute, dar îl
chema la el, peste ocean - ca şi cum oceanul ar fi ca
Dunărea, să-l treci înot...

Poate că visul lui Iani ar fi fost să lucreze
împreună cu Vasile. Dar visul lui Vasile ţintea mai sus.
Să ajungă el acolo şi va vedea ce are de făcut!

În ziua când unchiul său l-a alungat, strigându-
i să nu mai vină acasă fără bani, Vasile hotărî să nu se
mai întoarcă. De muncă nu găsea şi nu voia să fure,
bani nu avea,  nu avea nici acte. Doar hainele de pe el,
cam subţirele, iar în picioare nişte pantofi scâlciaţi şi
rupţi în talpă. Atunci a fost momentul când acest băiat
care nu împlinise încă vârsta majoratului, părăsit de
părinţi şi fără niciun viitor previzibil, s-a decis să facă
ceva cu viaţa lui.

Anchetă diplomatică la liceul din Galaţi
Pe la începutul lunii aprilie, a anului 1932 – deci,

cam la 12 de ani de la întâmplarea aceasta - la uşa
directorului Liceului „Vasile Alecsandri” de pe strada
General Berthelot din Galaţi, a bătut domnul William
Robert Munisch, secretarul consulatului american la
Bucureşti, însoţit de doi consulari, doi reprezentanţi al

primăriei oraşului şi un tălmaci. S-a prezentat şi a cerut
să vadă catalogul clasei care a absolvit liceul în anul
şcolar 1919-1920.

Domnul secretar căuta un anume elev, Vasile
Cughianos. A adus cu sine şi fotografii în care cel pozat
oricum nu avea cum să semene cu adolescentul mic şi
pricăjit de odinioară, fiindcă era... chiar actorul
hollywood-ian de succes Duncan Renaldo, protagonistul
filmului „Trader Horn”, care rula şi pe ecranele noastre!
O astfel de introducere i-ar fi lăsat mască pe oricare din
profesorii unui liceu de provincie. Nu însă şi pe domnul
Ion Tohăneanu, profesor de germană şi franceză cu o
cultură solidă în spate, director pentru a patra oară la
acest  presigios liceu gălăţean, care nu se pierdu cu
firea. Oricum, secretarul nici nu era prea sigur că Vasile
Cughianos ar fi unul şi acelaşi cu actorul amintit. I-a
spus însă că, până la clarificarea situaţiei, actorul se
afla în arest la Hollywood, acuzat de sperjur şi acte false.
Pentru a obţine cetăţenia americană, a declarat că s-a
născut la New Jersey, însă soţia sa, geloasă pe relaţia
lui cu o  actriţă, l-a turnat la poliţie că este român, că îl
cheamă Vasile Cughianos, şi nu Renaldo Duncan, că e
din Galaţi, unde a absolvit şi liceul şi că a intrat în America
fără forme legale. Actele şi le-a măsluit ulterior, când a
trebuit să plece în Africa, pentru turnarea unor cadre
din filmul amintit.

După o sumară investigaţie, numele Vasile
Cugheanos a fost găsit în catalogul clasei a V-a
secundară, însă cum se putea dovedi că într-adevăr acela
era Renaldo Duncan?

Directorul Tohăneanu făcea eforturi vizibile să-
şi amintească trăsăturile acestui individ, dar i-a fost cu
neputinţă. De obicei, se reţin  figurile care ies cu ceva
în evidenţă, iar acest Duncan, alias Vasile... chiar nu-i
spunea nimic. Ce era de făcut? Nu prea multe. Dar
domnul Munisch nu s-a lăsat. A început cercetări printre
foştii colegi de clasă ai împricinatului, poate măcar unul
să-şi aducă aminte cum arăta, dacă este el ori ba şi, în
cazul în care îl va recunoaşte, ambasada americană se
oferea să-l ia pe spezele ei la Hollywood şi înapoi pentru
a depune mărturie la proces. Numai că nu s-a găsit
nimeni dornic să intre în afacerea aceasta dubioasă, aşa
că domnul secretar al consulatului SUA s-a întors de
unde a venit, dezamăgit şi foarte contrariat.

Declaraţia lui Duncan
În final, tot Renaldo Duncan a fost cel care a

dezlegat iţele. Sau, mă rog, o parte din ele, atât cât îi
convenea. El i-a spus intervievatorului său, Jon Tuska -
presa americană a publicat şi cea românească a preluat
- că, în anul 1920, deşi nu avea niciun ban în buzunar, a
emigrat în State. Cum? Simplu. S-a angajat ca stoker
(fochist) pe un transportator francez de cărbune şi a
intrat în America, înregistrându-se ca marinar străin, de
naţionalitate greacă. Zicea că acest lucru s-a întâmplat
în 1921, dar procuratura a adus dovezi că el a fost fochist
pe SS Pouget Sound în 1917 şi a intrat prima dată în
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Statele Unite în acelaşi an, când această navă a acostat
la Baltimore, Maryland. El a replicat, însă, că procuratura
se pripea, fiindcă, în 1917, avea doar 13 ani şi era elev
la liceul „Vasile Alecsandri” din Galaţi...

Ajuns la New York, a locuit un timp la fratele
său, care şi-a dat seama de posibilităţile lui intelectuale
şi l-a ajutat să intre la o şcoală de aplicaţie, în urma
căreia a devenit inginer mecanic. Avea o diplomă, era
„cineva”, dar nu a fost de ajuns. Un timp a lucrat ca
funcţionar, învăţând în acelaşi timp engleza şi germana.
A avut şi un permis de intrare în America, dar care
expirase după 90 de zile. Ca să se întreţină, picta portrete
şi le vindea. Apoi a făcut scurt-metraje şi, în 1925, a
ajuns la Hollywood, unde, graţie unor recomandări, a
fost angajat ca figurant la Metro Goldwin Mayer. Si
aici, am spune, a câştigat lozul cel mare!

�Era un tânăr chipeş, agreabil, atrăgător... şi
acolo există regizori cu ochi buni  care l-au remarcat.
Primul său film a fost în 1928, „Clothes Make The
Woman” („Hainele fac femeia”). Iar prima sa apariţie
într-un western a fost în 1929, în „Pals of the Prarie”
(„Prietenii din prerie”). Au urmat roluri mai importante,
ca cel din „Bridge of San Luis Rey”, în 1929.

Între timp, s-a însurat. Credea că viaţa lui se
aşeza pe un făgaş normal. Însă nu a fost aşa, pentru că
soarta nu se plictiseşte niciodată să ofere noi surprize.
 În 1931, un regizor i-a acordat rolul principal în filmul
„Trader Horn”, cu Harry Carrey şi Edwine Boot. Urma
să plece  în Africa, unde aveau să fie turnate mai multe
cadre. Dar, ca să părăsească ţara, îi trebuia paşaport şi
cum nu avea acte... Oricum, era o mare şansă, n-o putea
rata. A declarat, în baza jurământului depus – care în
America e sfânt! – că le-a pierdut, dar că este cetăţean
american, născut la Camden, New Jersey, SUA. Si aşa
i s-a eliberat un paşaport pe numele Renault Renaldo
Duncan, supus american.

A turnat mai multe luni de zile filmul în Africa,
timp în care s-a încurcat cu partenera sa, Edwine Boot.
La revenirea acasă, era atât de îndrăgostit, că n-a mai
ştiut ce face. A intentat divorţ, pentru a se recăsători cu
Edwine, nesocotind ce putea păţi de la nevasta trădată,
care nu l-a iertat, a mers la poliţie şi l-a denunţat.

În 1932, a fost arestat pentru sperjur şi au
demarat cercetările. La toate interogatoriile, el nu
recunoştea nimic, continuând să afirme că este cetăţean
american şi că nu are nicio legătură cu România.

Vreun an de zile a stat în închisoare. În timpul
acesta procuratura a sesizat consulatul român, care a
trimis o copie după certificatul de naştere ce dovedea
locul naşterii şi numele părinţilor. A urmat... deranjul
domnului Munisch la liceul din Galaţi, fără rezultate clare,
după cum s-a văzut.

Din nou pe val
Curând, s-a aflat şi în România că, la proces,

eroul nostru a primit o condamnare de doi ani închisoare
federală şi amendă  de 2000 dolari pentru că a pretins în

mod fals cetăţenia americană, pentru falsificarea
paşaportului şi sperjur. Dar n-a trebuit să se chinuie chiar
atât, fiindcă, în cele din urmă, pronia care îl iubea, totuşi,
l-a salvat. Mai bine zis, directorul studioului, Herbert J.
Yates, a semnat cu el un contract pe şapte ani pentru
serialul TV „The Cisco Kid”, apoi a cerut audienţă la
preşedintele Americii, pe atunci Franklin D. Roosvelt,
care, înduioşat de soarta crudă a bărbatului denunţat de
o nevastă geloasă – sau poate gândindu-se la beneficiul
ţării sale de pe urma filmelor pe care urma să le joace
acest talentat actor, a semnat o graţiere prezidenţială şi
l-a absolvit de orice acuzaţie de intrare ilegală în ţară.
Din acel moment, drumul actorului Renaldo Duncan a
mers în linie dreaptă. A fost protagonistul multor filme
pentru marele şi micul ecran. În 1934 juca în „The Trail
Beyond”, regizat de Robert N. Bradbury, avându-l ca
partener pe John Wayne. În 1937 a excelat ca lider al
bandiţilor în „The Pinted Stallion”, apoi ca Zorro, în
serialul lui John Carroll din acelaşi an, „Zorro Rides
Again”, apoi în „The Lone Ranger Rider Again” şi în
prima versiune, din 1939, a celor „Trei Muşchetari”, în
care a fost chiar D’ Artagnan.

Au urmat, tot în 1939: „The Kansas Terrors”
şi „Cowboys of Texas”, iar în 1940:  „Heroes of The
Saddle”, „Pioneers of The West”, „Covered Wagon
Days”, „Rocky Mountain Rangers” şi „Oklahoma
Renegades”.

În 1941, judecătorul James O’Connor i-a
acordat cetăţenia americană, ceea ce însemna o
recunoaştere a beneficiilor pe care Renold Duncan le
aducea statului american.

A rămas cunoscut mai mult din serialul de
televiziune, pe atunci în alb-negru, „The Cisco Kid”,
(1950-56), în care colinda Vestul sălbatic pe calul său
alb, devenit şi el celebrul „Diablo”.

Înzestrat şi cu talent de desenator, a fost şi
ilustrator de cărţi, a schiţat în cerneală scene idilice şi
peisaje marine. A pictat şi în ulei. Două dintre marile
sale creaţii, aflate în casa lui din Santa Barbara, îi
înfăţişează pe membrii tribului Maasai din Kenya, pe
care i-a pictat în timpul filmărilor la „Trader Horn”.

A murit de cancer, la 76 de ani, în Goleta,
California, SUA, şi a fost înmormântat în cimitirul din
Santa Barbara. Televiziunea americană i-a dedicat o stea
la Hollywood, pe Walk of Fame (Aleea Celebrităţilor), şi
de asemenea, memoria îl păstrează prin ilustraţia de  pe
albumul trupei War, 1974,  care include melodia
grupului,  „The Cisco Kid” – după numele filmului care
l-a consacrat.

A plecat de la cea mai joasă condiţie, dintr-un
sat sărăcăcios din România, şi a ajuns o stea pe Aleea
Celebrităţilor, la Hollywood. Nu s-a lăsat învins, a
încercat prin toate mijloacele să se ridice, ajutat de minte,
talent, asiduitate şi, de ce nu, dibăcie, să-şi păcălească
soarta.

Si... iată că a reuşit!
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În toate timpurile omenirea a căutat să se
protejeze fie de stihiile naturii, fie în cazuri de atacuri
armate. Măsurile luate de oameni în astfel de momente
s-au perfecţionat de la o epocă istorică la alta.

În cele ce urmează vom prezenta unele
măsuri de apărare, în cazuri de atacuri armate,  luate
la autorităţile gălăţene în prima jumătate a
veacului XX.

Trebuie să amintim faptul că în anul 1928, în
cadrul lucrărilor Comitetului Internaţional al Crucii
Roşii, s-a propus înfiinţarea unor organisme de
protecţie a populaţiei unei aşezări, în cazul unor atacuri
aeriene. Trei ani mai târziu, în 1931, generalul medic
Georges Saint-Paul  înfiinţează la Paris „Asociaţia
Locaţiilor din Geneva”, având drept scop crearea unor
zone de protecţie a populaţiei civile, Asociaţie devenită
mai apoi „Asociaţia internaţională pentru protecţia
populaţiei civile şi a clădirilor istorice în vreme de
război”.

Tot în 1928 se crea în România „o comisie
mixtă” militară cu scopul de a „da soluţii practice la
protecţia populaţiei contra gazelor. Instrucţiunile
provizorii pentru organizarea Protecţiei Civile
contra gazelor de luptă devin, un an mai târziu, act
normativ. Ele reglementau juridic înfiinţarea primei
organizaţii cu caracter de masă, destinată pregătirii şi
protecţiei populaţiei civile pentru situaţii de război”1.
Prin Înaltul Decret Regal nr. 468/28 februarie 1933 se
aproba „Regulamentul de funcţionare a Apărării Pasive
contra atacurilor aeriene”, prin care se reglementau
măsurile pentru protecţia populaţiei, stingerea
incendiilor şi a bunurilor materiale.

La Galaţi se vor lua măsuri pentru săparea
unor tuneluri (hrube), după modelul celor create în
secolele trecute, dar şi realizarea unor bazine de apă
pentru stingerea incendiilor.

Astfel, pe 15 septembrie 1938, Biroul Apărării
Pasive din Galaţi din cadrul  Primăriei Municipiului
Galaţi, înştiinţa pe lt.col. Victor Raţiu, preşedintele
Comitetului „Asociaţiei Casa Cuza Vodă ”, că în jurul
datei de 1 octombrie 1938 urma să înceapă lucrările
pentru realizarea unui „tunel pentru apărarea contra
bombardamentelor aeriene”; tunelul începea din strada
Teodor Thenea (Dogăriei) până în curtea casei Cuza

Vodă”2. Acest tunel se adăuga celor realizate în zona
portului Galaţi3. Iată conţinutul adresei primite de către
lt.col. Victor Raţiu:

PRIMĂRIA MUNICIPIULUI GALAŢI
Biroul Apărării Pasive
Galaţi, 15 septembrie 1938

Domnule Preşedinte,
Urmare adresei noastre Nr. 209 din 11

Septembrie a.c., avem onoare a vă aduce la
cunoştinţa Dvs. că, în şedinţa de la 1 Septembrie
a.c., Comisiunea de Apărare Pasivă Judeţeană a
hotărât ca să se construiască un tunel pentru
apărarea contra bombardamentelor aeriene, sub
locul din strada Theodor Thenea nr. 151, până în
curtea Casei „Cuza-Vodă”, instituţiune sub
conducerea şi administraţia Dvs.

Tunelul va fi construit începând de la baza
acestui teren, pe sub sol, betonat şi armat, până la
ieşirea în curtea Casei „Cuza Vodă”, de la bază
pe o înălţime de 3 m şi lăţime de 4 m, rămânând
astfel deasupra, malul existent, de circa 15-20 m.
şi deci, fără a aduce vreo slăbire terenului sau orice
alt prejudiciu.

În consecinţă, vă rugăm să binevoiţi a
cunoaşte că, vom începe lucrarea, în cel mult 8-10
zile, în care scop, vă rugăm a ne da consimţământul
scris că, nu aveţi nici o pretenţie de nici un fel,
asupra acestei lucrări, sau de vreo despăgubire
asupra subsolului, solului şi pentru cazuri de
exerciţii, manevre etc.

Primar,  s.s.
Domniei Sale,  Domnului Preşedinte al Comitetului
Casei Cuza Vodă, Loco.

Cu siguranţă aceste adăposturi subterane au
fost folosite de gălăţeni în timpul războiului, fapt
confirmat şi de arhitectul oraşului, George T. Popescu,
care prezenta Primăriei situaţia lucrărilor de apărare
pasivă „până la 25 mai 1944”4.

În lunile iulie-august 2020, Muzeul de Istorie
„Paul Păltănea” Galaţi a realizat o săpătură arheologică

APĂRAREA PASIVĂ DIN GALAŢI
Două obiective strategice pentru apărarea gălăţenilor şi a

oraşului Galaţi
(1938 şi 1944)
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preventivă pe strada Domnească nr. 100, pe locul fostei
proprietăţi a comerciantului Vasile Apostolide, astăzi
un mic parc al oraşului. Arheologii au scos la lumină
un bazin pentru apă care a stârnit diverse discuţii în
media gălăţeană, dar şi între locuitorii oraşului Galaţi.
În urma unei investigaţii5 am aflat că în anul 1944
Comandamentul de Apărarea Pasivă din Galaţi a
luat măsuri pentru executarea „lucrărilor de apărare
pasivă care constau din construcţia de tranşee-
adăpost, acoperite şi neacoperite, executarea
adăpostului Postului de Comandă (a) Apărării
Pasive al Municipiului, situat în malul Muzeului
Cuza-Vodă şi executarea a cinci bazine de apă
pentru incendii, în capacitate de 500 m.c.
fiecare”6. Cele cinci bazine de apă pentru stingerea
incendiilor au fost amplasate în cele cinci
Circumscripţii ale oraşului Galaţi.

Proiectul bazinelor de apă pentru stingerea
incendiilor a fost realizat din ordinul Comandamentului
Zonei Apărării Pasive-Bucureşti, fiind un proiect tip,
verificat şi aprobat de către Constantin G. Iosipescu,
inspector de drumuri din cadrul Ministerului Lucrărilor
Publice şi al Comunicaţiilor, transmis apoi în toată ţara.
 Constantin Gh. Iosipescu (1889-1952), născut la Galaţi,
a fost absolvent al Şcolii Naţionale de Poduri şi Şosele
din Bucureşti7, promoţia 1913, devenind inginer de
poduri şi şosele. A participat la campanie din cel
de-Al Doilea Război Balcanic (1913) şi în Primul

Război Mondial, fiind căpitani de pontonieri. În perioada
interbelică a lucrat în cadrul Serviciului hidraulic din

Brăila (1919-1926), profesor de matematică şi fizică

la Soroca (1926-1928), şeful Serviciului Lucrări Publice

la Rezidenţa Regală de la Galaţi (1938-1940) şi a
regiunii Odesa (1941-1944), inginer inspector general
în Ministerul Lucrărilor Publice (1944-1947). În anul
1947 a fost forţat să se pensioneze, fiind rechemat în
activitate la Direcţia Canalului Dunăre-Marea Neagră
(1952), de proiectul căruia se ocupase în anii
1919-1926 8.

Unul din cele cinci bazine s-a realizat pe terenul
viran al proprietăţii lui Vasile Apostolide din str.
Domnească nr. 1009. Bazinele de apă aveau
dimensiunile de 20 m x 14 m. După Al Doilea Război
Mondial bazinele au fost acoperite cu dărâmâturile
provenite de la bombardamentele din 1944 asupra
oraşului Galaţi. Locul unde s-a construit bazinul de apă
din str. Domnească nr. 100, a fost transformat într-un
parc ce urmează acum a fi modernizat de către
Primăria Municipiului Galaţi.

Iată şi Memoriul justificativ al construcţiei
celor cinci Bazine de apă „pentru nevoile Apărării
Pasive a municipiului Galaţi”10:
„Pentru satisfacerea ordinului nr. 28401/944, al
Comandamentului A.P. şi Ordinului nr. 14251 M
din 2 februarie 1944, al Ministerului Afacerilor
Interne, prin care se dispune construirea a cinci
bazine de apă pentru incendii, Comisiunea stabilită
de Primăria Municipiului Galaţi, a hotărât ca cele
cinci bazine de apă pentru incendii, de 500m.c.
capacitate, să se execute în următoarele locuri:

1. Pe terenul Şcoalei Primare nr. 12
băieţi, din cartierul Demobilizaţilor;

2. Pe terenul Şcoalei Normale din str.
Brăilei;

3. Pe terenul Şcoalei Armene din str.
Sf. Spiridon;

4. Pe terenul Liceului Industrial din
str. Traian şi

5. Pe terenul Asigurărilor Sociale din
str. Domnească11.

Bazinele se vor executa conform planului
întocmit, şi trimis de Comandamentul Zonei A.P. -
Bucureşti. Alimentarea cu apă a bazinelor s-a
prevăzut a se realiza de la conductele cu apă ale
oraşului, construindu-se racordurile necesare.
Pentru alimentarea bazinelor, în eventualitatea
distrugerii Uzinei de Apă şi a canalizării, va trebui
să se prevadă 3-4 pompe de fiecare bazin.
Procurarea pompelor şi executarea puţurilor va
forma obiectul unui proiect separat. Pământul
rezultat din săpătură s-a prevăzut a se depozita în
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jurul bazinului, formând Cavaliere12 cu taluzele
de ˝ spre bazin ţi 1/3 spre exterior.
Proiectul întocmit pe aceste baze se ridică la suma
de 5.000.000 lei, acordat în acest scop Primăriei
Municipiului Galaţi. Lucrările se vor executa sub
conducerea personalului Serviciului Arhitecturei
Municipiului Galaţi.

Şeful Serviciului Arhitecturei,
Arhitect, George T. Popescu”.

Trecerea armatei ruse peste Prut era iminentă
în primăvara anului 1944; totodată bombardamentele
aeriene asupra oraşului Galaţi din perioada 10-17 şi
29-30 aprilie 1944, au condus la luarea măsurilor
adecvate de către Apărarea Pasivă din Galaţi. Într-un
Raport al arhitectului Primăriei Galaţi, se arată că până
în data de 25 mai 1944 se executase următoarele
lucrări de apărare pasivă:

„1. la 25 şcoli primare, grădiniţe de copii
şi licee: 732m.l. de şanţuri adăpost pentru 2012
pers.;

 2.  la cinci spitale şi un dispensar: 277m.l.
de şanţuri pentru 574 pers.;

 3.  la trei biserici: 31m.l. de şanţuri pentru
62 pers.;

 4.  la diferite instituţii publice, în nr. de
10, s-au executat 238m.l. de şanţuri pentru 518
pers.;

 5.  adăposturi publice, s-au executat
2844m.l. de şanţuri pentru  5788 pers.;

 6. s-au executat 2002 adăposturi
particulare (pivniţe), pentru 38.500 pers.;

Capacitatea totală a adăposturilor din
oraş, fără unităţile militare asigura protecţia a
53.609 persoane. La populaţia prezentă în

municipiul Galaţi, în număr de 65.000,
adăposturile reprezintă 82% persoane adăpostite;

S-a efectuat săparea a 2.000mc pământ
la cele cinci bazine de apă, s-a betonat un bazin
şi se lucrează la betonarea unui alt bazin”13.

Toate aceste amenajări de protecţie a
locuitorilor oraşului Galaţi au fost folosite şi în timpul
bombardamentelor anglo-americane, germane şi din
nou ruseşti din perioada iunie-august 1944. Nu ştim,
încă, dacă au fost finalizate toate cele cinci bazine de
apă pentru stingerea incendiilor din Galaţi. Cert este
că bazinul de apă din str. Domnească nr. 100 era
finalizat în 28 mai 1944, fiind descoperit de arheologii
Muzeului de Istorie din Galaţi la sfârşitul lunii iulie
2020.

Note:
1Dan Cristian Ionaşcu, „Măsuri de apărare pasivă în
porturile Dunării de Jos”, în Analele Universităţii
„Dunărea de Jos” din Galaţi, Seria 19, Istorie,
tom.XVI, 2017, p.116.
2 Cristian–Dragoş Căldăraru, Muzeul „Cuza Vodă”
 din Galaţi. 24 Ianuarie 1939. O „reparaţie”
istorică, Galaţi, 2020 (în curs de apariţie).
3 Dan Cristian Ionaşcu, art.cit, p. 117.
4 SJGAN, Fond Primăria Mmunicipiului Galaţi, dos.
25/1944, f.22.
5 Le mulţumesc, şi pe această cale, colegilor Adrian
Pohrib, Viorica Pisică şi Nelu Caşu, pentru sprijinul
acordat la finalizarea cercetării arheologice.
6SJGAN, Fond Primăria Mmunicipiului Galaţi, dos.
25/1944, f.22.
7 Prin Decret Regal, semnat de Ferdinand I în 1920,
Şcoala Naţională de Poduri şi Şosele din Bucureşti
s-a transformat în Şcoala Politehnică din Bucureşti.
8 Mulţumesc şi pe această cale Domnului Sergiu
Iosipescu, arheolog şi cercetător ştiinţific I, nepotul
inginerului Constantin Gh. Iosipescu, pentru
informaţiile biografice pe care mi le-a transmis.
9 În Recensământul din anul 1941, pe str. Domnească
 nr.100 figurează “loc viran, proprietar Vasile
Apostolide”, vezi SJGAN, Fond Primăria
municipiului Galaţi, dos.207/1941, f. 10v10 SJGAN,
Fond Primăria, dos. 25/1944, f.32.
11 Fiind teren viran, în 1944, s-a considerat că aparţine
Asigurărilor Sociale din Galaţi.
12 cavalier = ax la sol format din adâncitura, în timpul
construcţiei de drumuri sau de canal, neutilizat pentru
dispozitivele de terasament.
13 SJGAN, Fond Primăria, dos. 25/1944, f. 22-22v.
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Poeta Nina Cassian s-a născut la
27 noiembrie 1924 la Galaţi. A frecventat (după 1940)
cursuri de actorie şi cursurile Şcolii de pictură conduse
de M.H. Maxy. A audiat cursuri de filologie la
Universitatea Bucureşti şi a studiat muzica şi
compoziţia cu Artur Silvcstri, Mihail Joia, Alfred
Mendelsohn şi Leon Klepper. A debutat editorial în
1947 cu volumul La scara, de factură avangardistă.
Nina Cassian este determinată, în 1985, să se
stabilească în străinătate (SUA). Obţine Premiul
Uniunii Scriitorilor din România în 1969 şi „Leul literar”
pe anul 1994, acordat de New York Library.

Nina CASSIAN

„Dacă memoria mea e o zestre - sunt foarte
bogată, prin profuziunea de elemente acumulate,
peisaje, arome, culori, cărţi, artă, muzică, fiinţe etc.
care mă cutreieră şi azi, cu o vitalitate şi o prospeţime
aproape insuportabile.”

New York 1989
Acum când nu mă mai pot reproduce decât

sub formă de cărţi şi partituri, mă uit cu nespusă şi
neaşteptată încântare la copiii (la cei foarte mici în
special) care apar în reclamele de televiziune. Jocul
misterios al degetelor, zâmbetul total urmat de o bruscă
schimonosire de plâns, silabele care dau, incert,
târcoale noţiunilor, uimirea în stare pură - mă
fascinează şi mă farmecă.

Eu ştiu, desigur, că energia lor va fi cârmită în
direcţii imprevizibile, că inocenţa lor va lua forma
cunoaşterii şi a experienţei şi sper, desigur, că devenirea
lor va fi armonioasă şi fertilă.

Pentru că, tot la televiziune, la una din
emisiunile de obicei scandaloase sau măcar
senzaţionale ale lui Geraldo, am văzut trei tineri în jur
de optsprezece ani, curăţei, înfăşeţei, cântându-i
osanale lui Hitler, spunând că s-au săturat de jidani şi
de pretenţiile Unchiului Tom şi că ar fi cazul ca toţi
străinii din America să plece în ţările lor de baştină.
Nu ştiu ce adulţi au transformat gestul inocent al
copilului în violenţă şi agresivitate, cert e că „discuţia”
a degenerat într-o vehementă dezaprobare din partea
publicului, apoi într-o bătaie în toată regula de pe urma
căreia Geraldo s-a ales cu zgârieturi însângerate pe
frumosul său nas.

Veselul, istericul infern al copiilor de sub
ferestrele mele mă sperie, evident, mult mai puţin.
În seara de 4 iulie, de pe faleză, am văzut explodând
în văzduh uriaşe crizanteme roşii, păpădii verzi, meduze

NEW YORK, 1989

portocalii, am văzut ţâşnind snopi şi arbori în flăcări şi
am văzut sălcii violete plouând şi peşti sclipitori
fulgerând aerul şi o mişunare de virgule fosforescente
demne de semnătura lui Kandinski.

Adulţii se copilăreau, copiii declanşau şi ei
artificii mai modeste. Bărcile încremenite pe apă
asistau la spectacol în timp ce valuri întunecate
plesneau malul cu o imprevizibilă, misterioasă
ritmicitate.

Iar eu, în singurătate, fără iubitul meu cu care
să mă îmbrăţişez şi să împart exclamaţii euforice,
constatam cu disperare:

„NU AM CU CINE SĂ MĂ JOC!“
(...)

Ceea ce mi se pare în continuare de necrezut,
e că, ani de zile, am putut funcţiona la date fixe şi
numai aşa, după orologiul aşa-numitei „comenzi
sociale”. Ziua lui Stalin, ziua Revoluţiei, Ziua Femeii,
aniversarea Republicii, 1 Mai, 23 August, ziua eliberării
de sub jugul fascist, răscoala ţărănească din 1907,
grevele de la Griviţa etc. - acestea marcau calendarul
activităţii mele poetico-artistice. Unde dispăruse
proverbiala mea spontaneitate, acel misterios punct
de fierbere, acel „primum movens” care transforma
tăcerea în cuvinte?

Poezia nu mai era funcţia mea naturală - ci
funcţionam ca un... funcţionar. „Comanda socială”
izgonise comanda vocaţiei şi, cu toate încercările mele
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de a lucra la o anumită temperatură, stereotipul câştiga
teren, convenţia copleşea invenţia, sângele meu estetic
se anemia treptat. Nemaiavând sentimentul „creaţiei”,
dispăruse şi savoarea travaliului până când, în 1954,
am amuţit.

*
Am avut surpriza să întâlnesc aici pe

proprietarul unei galerii de artă, fost cântăreţ de operă,
care, părăsind Ungaria în 1956, a adus cu sine, în exil,
liedul meu pe versuri de Eminescu „Ce şopteşti”, în
traducere maghiară desigur.

L-am cântat de altfel cu prietena mea Vera
Micime, eu acompaniind-o la pian, la aniversarea
comună a zilei noastre de naştere, aici, în Roosevelt
Island. S-ar zice, deci, că nu m-am iluzionat
considerând acest lied reuşit, deşi scris în turburata
perioadă descrisă mai sus.

*
Dosarul meu? Evident că trebuie să fi atins

un volum considerabil - dar ceea ce e mai ciudat e că
de abia în America am aflat că eram pusă sub urmărire
şi că locuiam într-o casă înţesată de microfoane care
fusese un sediu al Miliţiei şi, ulterior, locuinţa familiei
Moraru. E drept că aveam în vedere o asemenea
posibilitate dar o anumită inconştienţă şi mai ales o
încăpăţânată „stare de libertate” mă făceau să „nu-

mi ţin gura”, să rostesc fraze provocatoare în prezenţa
celor mai diferite persoane, într-un cuvânt să „mi-o
caut cu lumânarea”. Exasperarea mea în perioada
ceauşistă şi indignarea mă făceau să escaladez
barierele prudenţei. (Florian Potra, întors temporar
după o bursă în America, mi-a relatat că, fiind în vizită
la mine şi eu întrebându-1 de ce s-a întors, când s-a
dus acasă, la socrul său cu înalt grad militar, acesta i-
a relatat conversaţia noastră...)

*
Cât despre „modificările” extenuante şi

umilitoare care însoţeau procesul publicării ele continuă
să fie impuse şi astăzi, sub alte forme. Anunţarea cu
pompă de către demagogul din fruntea ţării a desfiinţării
cenzurii a fost urmată de divizarea ei în câteva cenzuri
suprapuse. La volumul meu de proze, în urma unui
referat al unui anume George Timcu care susţinea că
în cartea mea nu e nici o zonă de „aer curat”, a trebuit
(şi la îndemnul lui Vasile Nicolescu) să înlocuiesc
cuvântul „isterică” cu „nervoasă”, „îi punea mâna pe
coapsă”cu „îi punea mâna pe braţ” şi alte ridicole
„ajustări”. La ultimul meu volum publicat în România,
Numărătoarea inversă, am fost obligată să înlocuiesc
cuvântul „tiran”, de câte ori apărea. în locul lui, se
citeşte acum, „unii”, „aceia”, „cel care”etc.
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În contextul alegerilor prezidenţiale din Statele
Unite ale Americii, care ţin capul de afiş al ştirilor
massmedia, am considerat că ar prezenta interes
cunoaşterea istoriei comunităţii româneşti din USA.
Am încercat acest lucru folosind experienţa părintelui
protopop Constantin Alecse, un veritabil misionar
creştin român pe malurile Atlanticului de Nord, fidel
idealului spiritual şi naţional românesc! Astfel, potrivit
Sfinţiei Sale, primul roman care a ajuns in America
era preot. Romanii au început să părăsească “bătrânul
continent” pentru “tărâmul făgăduinţei” în urmă cu
peste 250 de ani. Primul emigrant român în America
se numea Samuel Damian. Era preot, însă avea o
ocupaţie ciudată pentru profesia sa... coordona o serie
de experimente cu electricitate! În anul 1748,
diplomatul şi militantul revoluţionar Benjamin
Franklin (n.n - semnatarul Declaraţiei de
Independenţă a USA!) îl întâlneşte pe preotul
transilvănean Samuilă Damian. Relaţia care se leagă
între cei doi, are la bază un interes reciproc profund,
pentru ştiinţă, acest episod din relaţiile timpurii româno-
americane, ilustrează interese şi preocupări similare
într-un veac în care „luminile” începuseră să răzbată
prin vălul de obscurantism şi prejudecăţi religioase,
întins de ambele părţi ale Oceanului. Dar, anul care
consemnează trecerea în anumit număr a românilor în
Statele Unite ale Americii este 1881, an în care
statisticile americane consultate de analişti îl indicau
ca început al emigrărilor din România (n.n - 11
persoane). Majoritatea românilor provenea din
Transilvania, Banat şi Bucovina, dar şi din Basarabia
şi Vechiul Regat. Emigrarea din Transilvania către
America şi în alte părţi, a fost un fenomen
esenţialmente economic.

Şerban Drutzu, arată într-o lucrare publicată
imediat după primul război mondial că între anii 1899
şi 1944 au emigrat 119.016 de români transilvăneni,
bănăţeni, bucovineni şi macedoneni. Conform
recensământului populaţiei S.U.A., efectuat de către
autorităţile federale, în anul 1920: 39% dintre români
s-au stabilit în zona oraşului New York (deoarece aici
găseau mai uşor de lucru, fiind, totodată, locul unde
cei mai mulţi debarcau din vapoare); 12,7% în Ohio;
10,9% în Pennsylvania; 6,2% în Michigan; 6,1% în
North Dakota; 1,6% în Montana; 1,4% în
Massachusetts.Deci, principalele cauze ale
emigrării erau reprezentate de problemele de
ordin social. Acest lucru era cunoscut de opinia
publică americană, mai cu seamă datorită articolelor

publicate de profesorul George Dorsey.
Românii, sosiţi în Statele Unite, se confruntau cu o
serie de probleme de adaptare, limba vorbită în
America fiind total străină acestora, modul de viaţă
total diferit faţă de cel patriarhal, românesc. Impactul
lor cu „Lumea Nouă” era mai puternic, comparativ
cu cel suferit de cehi, polonezi, slovaci, sârbi, unguri,
întrucât românii practicaseră acasă în special
agricultura, dar ei au fost nevoiţi să se angajeze în
oraşe. Marea majoritate, a românilor ce s-au angajat
la uzine, fabrici şi mine de cărbuni, era din muncitori
necalificaţi şi, în plus, făcea şi muncile mai grele. După
unele surse, 90% dintre românii americani s-au angajat
în uzine.  (informaţii extrase din lucrarea
istoricului Ionel Marius Iosip: „Românii aflaţi în
S.U.A., până la primul război mondial”). Sfârşitul
primului război mondial a marcat începutul unei noi
etape în evoluţia identitară şi socială a românilor
emigraţi peste Ocean, care s-a întins până în ultimii
ani ai deceniului al cincilea din secolul XX. Această a
doua etapă a avut o importanţă decisivă asupra
evoluţiei identitare a grupului.

Cei care au rămas în America, după
terminarea războiului şi cei care au revenit la puţin
timp din ţară, au devenit oameni ai locului, planul
întoarcerii definitive “acasă” fiind, în cel mai bun caz,
tot mai mult amânat, devenind în fapt un vis nebulos
şi, mai ales, un suport psihologic. Ei s-au adaptat şi
integrat în structurile mentale americane, au învăţat
limba, iar “ţara veche” a devenit o realitate nebuloasă,
atârnând între lumea reală şi cea de vis. Dovada
incontestabilă a acestui fapt este dată de numărul
foarte mare de români care au devenit cetăţeni
americani, în această perioadă. Tineretul român-
american s-a americanizat şi a devenit promotor al
modelului de viaţă american, în comunităţile lor. Noua
generaţie a stabilit noi contacte şi a obligat comunitatea
în ansamblul său să se deschidă, să iasă din carapacea
sa şi să se înscrie în tendinţele generale ale societăţii.
Instituţiile românilor-americani s-au consolidat mult în
această perioadă şi au contribuit decisiv la păstrarea
identităţii românilor-americani. Oricum, ceea ce trebuie
reţinut este faptul că în acei ani comunitatea
românilor-americani s-a consolidat economic, social,
cultural şi religios, s-a transformat din punct de vedere
al identităţii, chiar dacă fără să conştientizeze întru
totul, trecând de la starea de români în America
la cea de români-americani. Achiziţiile acestei
perioade se vor confirma şi accentua în perioada de
după sfârşitul celui de al doilea război mondial.

Displaced persons -
scurt istoric al diasporei române în America
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Această a treia fază, din istoria românilor-americani,
a stabilit definitiv şi ireversibil caracterul şi identitatea
grupului la nivel de indivizi, instituţii şi comunitate, în
întregul ei. Valul emigraţionist care a marcat această
etapă a fost cel mai lung, mai complex. Caracteristicile
acestei perioade au fost prefigurate încă din 1945, când
restructurările majore, teritoriale şi demografice,
precum şi implicarea Statelor Unite în rezolvarea
problemei internaţionale a persoanelor strămutate
(displaced persons) în anii războiului, au creat
premisele necesare declanşării acestui nou val de
emigranţi.  Instaurarea comunismului prin forţă, a
transformat România într-o ţară predispusă la un
adevărat flux emigraţionist, orientat spre America de
Nord, exod motivat de cauze politice.

După 1947 au fost acceptaţi în Statele Unite,
ca „displaced persons”, un număr de aproximativ
15-20.000 de emigranţi români, în majoritatea
covârşitoare refugiaţi politic. Până în 1989, lor li s-au
adăugat alte câteva zeci de mii de refugiaţi politic din
România. Acest val de emigranţi a influenţat serios
comunitatea românilor--americani, care a încetat să
se mai considere o prelungire, un apendice, dincolo de
Ocean, a României, afirmându-şi o identitate
ireversibilă. Cei mai mul ţi dintre românii nou veniţi
proveneau din rândurile intelectualilor şi erau foarte
bine pregătiţi din punct de vedere profesional, acest
fapt asigurându-le succesul în lumea americană şi
facilitându-le integrarea rapidă. Decizia lor de a emigra
a fost definitivă, ea fiind motivată în principal politic şi,
numai secundar, economic. Concret, decizia lor de a
rămâne în afara graniţelor României a fost determinată
de sentimente pasionat şi ireversibil anti-comuniste.
Faptul acesta a făcut ca românii-americani să perceapă
starea lor ca exil şi nu ca diaspora. Alexandru
Nemoianu consideră că, pentru aceşti oameni,
comunismul nu era un “sistem” impersonal, ci unul
foarte “personal”, care îi alungase de acasă, le chinuia
rudele şi prietenii, le pângărea ţara. Din această cauză,
ei s-au alăturat cu entuziasm eforturilor americane din
cursul “războiului rece” şi  au adus servicii importante
acestei cauze. În plus, respingând orice fel de idee de
colaborare cu comunismul, ei au făcut ca instituţiile
româno-americane să se concentreze asupra lor înşisi
şi astfel “cordonul ombilical” psihologic cu “ţara
veche’’ a fost tăiat. Anti-comuniştii care s-au aşezat
după al Il-lea război mondial, în comunitatea românilor-
americani, au scos în evidenţă contrastul şi deosebirea
de esenţă care exista între sistemul american şi
caracterul naţional-creştin al instituţiilor româno--
americane, pe de o parte şi sistemul impus în România
prin trupele sovietice, pe de alta parte. Consecinţa
acestor lucruri, a fost hotărârea de a dezavua orice

element, orice legătură care ar extinde influenţa
autorităţilor comuniste din România asupra comunităţii
românilor-americani (inclusiv legăturile de ordin
spiritual-religios). Partea negativă a acestui aspect,
manifestată mai ales de la sfârşitul anilor şaptezeci şi
până în 1989, a fost că latura “româna” a complexului
româno--american a fost minimalizată la limita
dispreţului, adesea a fi “român” fiind echivalat cu a fi
“comunist”. Echilibrul va fi restabilit, în mare măsură,
în perioada următoare. 

Epoca “exilului” s-a terminat în decembrie
1989, când bolşevismul din România s-a prăbuşit în
lada de gunoi a istoriei. Pentru românii-americani acest
fapt a însemnat începutul unei noi faze în istoria lor,
care reînvie unele caracteristici ale primei etape.
După evenimentele din decembrie 1989, emigrarea
către America şi Canada s-a transformat într-o
adevărată goană către un “Eldorado”, care nu mai
era cel de altă dată. Emigraţia română de după 1989 a
fost una determinată de circumstanţe excepţionale.
În ţară, “democraţia originală” nu anunţă nimic bun,
iar “mirajul american” părea a fi devenit dintr-o dată
accesibil oricui. Dar, la început, nu s-au înghesuit să
emigreze elitele, atâtea câte mai erau, ci aventurierii,
visătorii, cei dornici de îmbogăţire imediată .Emigranţii
români, ajunşi în această perioadă în “lumea noua”,
sunt în covârşitoarea lor majoritate, emigranţi
economici, ceea ce face ca, în mare măsură,
comportamentul noilor veniţi să se apropie de cel al
emigranţilor de la începutul emigraţiei în America. Spre
deosebire de emigranţii din perioada de început, ei sunt
foarte bine pregătiţi profesional şi capabili să comunice
în limba engleză. Odată cu aşezarea lor în sânul
comunităţii româno-americane, s-au produs câteva
modificări în structura şi orientarea ei. Latura
“românească”, a componentei româno-americane, a
primit un nou şi viguros suflu de viaţă, devenind, dacă
nu predominantă, oricum egală în importanţă cu cea
americană. Noii emigranţi nu au nici un fel de inhibiţii,
sunt conştienţi, că, din punct de vedere profesional
sunt, mai întotdeauna, superiori “vechilor” emigranţi,
ori destul de superiori pateticilor lor descendenţi şi, în
plus, nu sunt “cu spatele la zid”, au cale de întoarcere.
Aceasta ar fi, aşadar, o etapizare sintetică a mai bine
de un veac de istorie a românilor - americani. Ea poate
fi aplicată cu succes şi la viaţa religioasă a comunităţii,
caracteristicile specifice fiecărei etape explicând în
bună parte evoluţia din punct de vedere religios-
bisericesc a comunităţii românilor-americani.

Preot protopop Constantin Alecse - Istoria
emigraţiei româneşti în America, editura Nemira/
Tărmuri, 1997, p. 314-318.
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MORPHOCROMA

Povestea s-a petrecut tare demult, imediat
după marele cutremur, pe timpul Împuşcatului de mai
târziu. Eu tânăr obstetrician în maternitatea
Pantelimonului care purta pe atunci numele de „23
August”. Ea, o născătoare ca toate născătoarele,
poporancă de-a noastră. Stătea în camera de gardă
aşteptând în picioare, că era lume la rând, cu burta la
gură şi muşchii feţii i se strâmbau ritmic când o
cuprindeau durerile facerii. Lângă ea o femeie în
vârstă, să fi fost mama, să fi fost soacra, cu o pungă
de plastic; săpun şi prosoape.

Pe vremea aceea încă se ţinea datina: prosop
şi săpun pentru moaşă, prosop şi săpun pentru doctor.
Doctorilor care se ocupau de naşteri le spunea lumea
mamoşi. Prosop pentru mamoş, prosop pentru moaşă.
Riturile trecerii. Când se deschidea uşa îşi întindea
gâturile de pe hol cioporul de neamuri, însoţitorii
născătoarei femei.

Obiceiul acesta de năvală îl luaseră de la ţiganii
cu care locuiau în devălmăşie dincolo de pojghiţa de
blocuri cu care flancase şoseaua Tovarăşul. Mă
cântăreau atent din ochi, simţeam fizic apăsarea
privirilor, cumpănind dacă să mă aconteze sau nu.
Când i-a venit rândul, privind pieziş, către gâturile din
uşa întredeschisă am rostit silenţios:
- Următoarea!

Nu apăruseră ecografele pe la noi,
diagnosticul îl puneai cu urechea şi buricele degetelor,
iar medicii încă se mai bucurau de prestigiu. Până şi
autoritătile i se adresau cu „dom doctor” de parcă li
se încurca limba la cuvântul tovarăşe.

Femeia în vârstă, mamă, soacră, ce-o fi fost
ea i-a descheiat grijuliu născătoarei nasturii de la capot,
a şoşonit-o şi a ajutat-o să urce pe masă după care
am purces important la rutina examinărilor clinice şi
am înlemnit ca şi cum un curent m-ar fi străbătut
dinspre cap, spre picioare. Gravida nu era gravidă.
Avea un uter normal, poate oleacă mai mare aşa ca
un măr pădureţ. Sarcină fantomă mi-a trecut
dintotdeauna prin minte, că de, eram băiat citit, îi
lecturasem pe clasici. Scria în Martins, un tratat
nemţesc tradus de ai noştri şi în nişte tratate vechi pe
care le-am citit în franceză. Neamţul menţiona sec,
pe scurt, o asemene posibilitate pe când franţujii o
descriau larg stufos, de parcă ar fi făcut eseistice, nu
degeaba afirma Cioran că la Paris până şi portarii se
visează a fi scriitori. Din tratatul franţujilor am aflat
de regina Mary, fiica lui Henric al VIII-lea zisă şi
bloody Mary, Mary cea sângeroasă, care ar fi suferit

de această patologie, sarcina ei fantomă ducând în
ultimă instanţă la urcarea pe tron a Elisabetei I.
Cu toate că eram uluit mi-am ţinut firea, nimeni n-a
reuşit să-mi citească ceva de pe faţă.
Am păşit uşor, precaut în câmpul tactic precum pisica
pe acoperişul fierbinte. Am luat-o de departe cu
anamneza. Mai întâi data ultimei menstruaţii, când a
simţit primele mişcări ale fătului şi la urmă de tot am
întrebat-o indiferent într-o doară:
- În timpul sarcinii te-a urmărit cineva?
- Doctorul Gigi P. a răspuns vesel şi cu respect
pacienta.
M-am dus târziu, aveam burta mare.
- Ce-a spus când te-a examinat?
- De examinat nu m-a examinat că şedea la birou. M-
a văzut doamna moaşă şi i-a spus că sunt în şapte
luni.
- Şi domnul doctor?
- I-a spus doamnei moaşă: taie-i fă prenatalul!
Asta era. Asta dorisem să aflu. Femeia a stat acasă
două luni primind bani de la stat. Concediu prenatal.
Pe doctorul P.un om care se apropia de pensie îl
cunoşteam bine. Glumeţ, apropiat de pacienţi, relaţie
socială facilă. Ideal pentru munca de policlinică. Nu
ştiu dacă chiar s-ar fi lăsat operaţi de el, dar la
policlinică îl iubea lumea. Băiat bun, se trăgea de şireturi
cu clientela. După examinarea completă a femeii un
lucru mi-a fost clar. Nea Gigi avea o problemă. Era în
rahat. Cel mai greu a fost să-i comunic familiei.
A durat ceva timp până s-au dumirit oamenii.
Sobru, îndurerat, am fost zgârcit la cuvinte.
Că dacă o luam cu Henric al VIII-lea şi Sângeroasa
Mary, necăjiţi cum erau, riscam  să fiu luat la bătaie.
Treaba cu fantoma până la urmă am înţeles-o.
Nu întâmplător cel mai mare aport al Olteniei la cultura
universală după Brâncuşi sunt moroii.
Mai târziu am raportat şefilor şi s-a declanşat
operaţiunea „Scăpaţi-l pe Gigi”.

Doctorii, directorul fabricii în care era salariată
femeia, secretari de partid, funcţionari din Ministerul
Muncii, cu toţii au pus umărul, dar aşa cu discreţie.
Dacă nu era vorba de politic sau de furt din avutul
obştesc, sistemul era săritor, îşi sprijinea oamenii.
Nici măcar sancţiunea administrativă nu a primit. Cum
să pedepseşti pentru ceva care nu există?
Asta a fost tot. Pe femeie n-am mai văzut-o. Nu ştiu
dacă s-a bucurat de copii. Doctorul P.a murit într-un
accident de maşină. Superficial şi distrat cum era n-a
acordat prioritate de dreapta. Şi comunismul s-a
prăbuşit. Praful s-a ales de tot şi de toate.
Aflat pe ultimul ţărm, la punctul de inflexiune în care
trecutul e mai important decât viitorul mă încolţeşte,
mă apasă şi nu-mi dă odihnă, gândul dement al
existenţei fantomă.

Sarcina fantomă
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După pictorul Gheorghe Mihai-Coron, care
a decedat la 10 iunie a.c., un alt membru al Filialei
Galaţi a Uniunii Artiştilor Plastici din România, a
încetat din viaţă în ziua de 21 iulie, sculptorul Relu
Angheluţă, unul dintre cei mai activi plasticieni
gălăţeni.

Artistul s-a născut la 6 iulie 1956 în comuna
Buciumeni, judeţul Galaţi. A absolvit Şcoala de Arte
din Galaţi, unde a studiat cu profesorii Gheorghe
Andreescu şi Alexandru Pamfil, precum şi
Universitatea „Dunărea de Jos” Galaţi, Facultatea
de Arte Plastice, Decorative şi Design (2012).
De-a lungul anilor şi-a organizat mai multe expoziţii
personale la Galaţi (1994, 1995,1986, 1988, 1991,
1996, 2004, 2011, 2013, 2014, 2016), Tecuci
(1996, 2011), Brăila (2008) şi a participat la
numeroase expoziţii colective de la Galaţi (1982,
1983, 1984, 1986, 1988, 2010, 2012); Tecuci
(2007); Focşani (2010); Padova, Italia (1997);
Bienala de Artă Plastică „Gheorghe Petraşcu”,
Târgovişte (2010); Bienala Artelor „Ion Andreescu”,
Buzău (2010, 2012); Bienala „Cezar Ivănescu”,

Muzeul de Artă Vizuală, Galaţi (2009); Saloanele
Moldovei, Bacău-Chişinău (2000, 2005, 2009,
2010, 2011, 2012, 2018, 2019); Salonul Naţional
de Arte Plastice, Bârlad (2000); Sculptura
Românească Contemporană, Muzeul de Artă
Vizuală, Galaţi (1998, 2000, 2001, 2002); Bienala
de Sculptură Mică, Arad (1998, 2000); Salonul
Naţional de Artă Plastică, Piteşti (1995, 1996,
1997); Festivalul concurs „Poezia Dunării”, Brăila
(1996); Salonul Naţional de Plastică Mică, Brăila
(2012, 2013, 2020) etc. A fost onorat cu distincţii
precum: Premiul I pentru sculptură, Piteşti (1997);
Premiul special pentru sculptură, Brăila (1996);
Laureat al Festivalului Naţional Bucureşti (1983,
1985, 1987); Laureat al Festivalului Naţional
Studenţesc (1983, 1985, 1987);  Premiul de
Excelenţă al Filialei Galaţi a U. A. P. R. (2018). A
realizat următoarele lucrări de artă monumentală:
Troiţă (lemn de stejar), ICMRS Galaţi (1996); Troiţă
(lemn de stejar),Ţigăneşti, Galaţi (1997); Troiţă (lemn
stratificat), Folteşti, Galaţi (1998); Busturile scriitoarei
Natalia Negru şi ale lui Constantin Ifrim şi Dimitrie
Negru (piatră artificială), Buciumeni, Galaţi (1992);
„Iisus” (marmură de Carrara), „Izvorul vieţii”
(fântână, calcar), „Fecioara Maria” (marmură de
Carrara) şi „Padre Pio” (relief, travertin),  Roma,
Italia (2006), „Martiri” (lemn, Ianca, judeţul Brăila);
„Sistem”, „Dinamica sufletului” (metal), Facultatea
de Inginerie a Universităţii „Dunărea de Jos”;
„Renaştere” (metal, Colecţia Cătălin Fetecău, Galaţi,
2013). Numele său este inclus în cele două volume
monumentale ale istoricului şi criticului de artă
Valentin Ciucă („Un secol de arte frumoase în
Moldova”, Editura Art XXI, Iaşi, 2009 şi
„Dicţionarul ilustrat al artelor frumoase din Moldova
1800-2010”, Editura Art XXI, Iaşi, 2011), precum

In memoriam
Sculptorul

Relu Angheluţă

Cuib
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şi în cele două ediţii ale „Dicţionarului artiştilor plastici
gălăţeni” al subsemnatului (ediţia I, Muzeul de Artă
Vizuală Galaţi, Editura „Terra” Focşani, 2007; ediţia
a II-a revizuită şi întregită, Editura „Axis Libri”,
Galaţi, 2013).
        Creaţia lui Relu Angheluţă este rodul unei
pasiuni deosebite pentru sculptură, a muncii unui
artist care-şi pune probleme de compoziţie şi de
limbaj, de ordonare armonioasă a formelor şi
volumelor în spaţiu, investindu-şi lucrările cu sensuri
şi semnificaţii majore ale problematicii omului. Dacă
la începuturile activităţii sale s-a oprit mai ales la
genul portretului bazat pe un modelaj clasic
(„Daniela”, „Reculegere”, „Pe gânduri”), mai apoi
recurge la stilizare şi simplificare, abordează nudul
feminin şi compoziţia cu conotaţii simbolice.
Utilizează în egală măsură bronzul, duraluminiul,
marmura, piatra, lemnul, căutând să le înţeleagă şi
să le valorifice cât mai bine specificitatea fiecărui
material, calităţile structurii lor. Ceea ce reţine de la
primul contact cu lucrările sale este grija pentru
formă, capacitatea de a esenţializa, ceea ce le conferă
acestora un aer de puritate, de nobleţe spirituală.
Preocupat de punerea în evidenţă a frumuseţii
corpului feminin, înscrie forme rotunde în spaţiu, este
atent la integrarea în textura lucrărilor a zonelor de
lumină şi umbră, modelajul este fin, sensibil, linia
suplă. Un lirism cald şi discret învăluie aceste
sculpturi, în care rafinamentul şi aspiraţia spre puritate,
armonia şi echilibrul îşi dau mâna într-o fericită
logodnă. Când abordează tema maternităţii, tratarea
este diferită uneori, suprafeţele nu sânt netede, ci
buciardate, vibrate, încât lucrările au un aer de
primitivism, de arhaic, dând senzaţia de greutate.
Atunci când materialul folosit este lemnul, formele

sunt mai elansate, dinamice, creând sentimentul
de înălţare („Madona cu pruncul”, „Dialog”,
„Monolog”, „Tinereţe”, „Sfânta familie”). În ultimii
ani, Relu Angheluţă a fost preocupat tot mai mult
de fructificarea valenţelor unui material nou folosit
de el - marmura transparentă din Italia. Temele
cărora le dă viaţă sunt cele ale genezei, creaţiei,
sacrificiului, misterului vieţii, devenirii etc. Acestora
le găseşte echivalenţe plastice pe măsură,
materializându-le în lucrări care subliniază aceeaşi
grijă pentru forme şi volume sintetice, epurate de
excrescenţe inutile, pentru un joc subtil al plinurilor
şi golurilor ( „Ioana d’Arc”, „Geneză”, „Puritate”,
„Miracol”, „Extaz”, „Arcă”, „Simfonie”, „Ambiţie”
etc.).

Sculptorul Relu Angheluţă s-a stins din
viaţă la numai 64 de ani. O vârstă când avea încă
multe de oferit iubitorilor de frumos. Prin înălţarea
lui la Ceruri, cultura şi arta gălăţeană sunt mai
sărace. Din ziua de 23 iulie, trupul său neînsufleţit
odihneşte în pământul cimitirului din satul natal,
Buciumeni.

Bustul poetei Natalia Negru, Buciumeni

Tandrete
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plastici  gălăţeni (157)

CULITĂ, Cristiana - Stefania – pictor.
S-a născut la 14 octombrie 1991 în oraşul Tg. Bujor,
judeţul Galaţi. A absolvit Liceul de Artă „Dimitrie
Cuclin” Galaţi, Secţia Grafică de şevalet, clasa
profesoarei Cornelia Nicolaescu-Burlacu (2011),
Universitatea „Dunărea de Jos” Galaţi, Facultatea de
Arte, clasa lectorului univ. dr. Liviu Nedelcu (2014).
Studii de masterat la Universitatea Naţională de Arte
din Bucureşti, specializarea Strategii de creaţie în
pictură, clasa conf. univ. dr. Cezar Atodiresei (2016).
Membră a U. A. P. R., Secţia Pictură, Filiala Galaţi
(2018), membră a Grupului „Athanor” (2013),
membră Association Parisienne des Artistes Roumains
(2014). În perioada 2016 – 2018 a lucrat ca profesor
de arte plastice în Bucureşti, desfăşurând în acelaşi
timp activităţi de curatoriat şi consiliere de artă
contemporană. În prezent este muzeograf la Muzeul
de Artă Vizuală Galaţi. Din 2018 participă la
Saloanele Filialei Galaţi a U. A. P. R. Participări la
expoziţii de grup: LYNO CAT (linogravură), Galeriile
de Artă „Nicolae Mantu”, Galaţi (2012); „Alter Ego”
(pictură, linogravură), Andromeda caffe – lounge bar

and Gallery, Galaţi (2012);  „Oraşe în aşteptare”
(instalaţie-obiect), Gruparea „Athanor”, Muzeul de
Istorie Galaţi, Casa Colecţiilor (2013); Bienala de
Gravură „Gabriel Popescu”, ediţia a IV-a, Muzeul
de Istorie, Târgovişte (2013); Atelier „A 120”,
Galeria de Artă „Gheorghe Naum”, Muzeul de Artă,
Brăila (2014); Salonul Naţional de Plastică Mică
Brăila (2014, 2016, 2019, 2020); „Interferenţe
culturale”, Universitatea „Dunărea de Jos” (2014);
„ATELIER” (pictură, desen, obiect), Galeria de Artă
Focşani (2014); Bienala de Artă Miniaturală
Timişoara (2016); Salonul Mic, Bucureşti, SMB 10
Mixed – Media, „BLUR”, Galeria ”Căminul Artei”,
Bucureşti (2016); UNArte – pictură, Galeria
„Căminul Artei”, Bucureşti (2016); Expoziţia lucrărilor
de diplomă, Palatul Stirbei, Bucureşti (2016); CAF_1
– Contemporary Art Fair, Materia Repositorium,
Bucureşti (2017); Bienala Internaţională de Artă „Ion
Andreescu”, ediţia a XI-a, Buzău (2018); Bienala
Internaţională de Pictură „Alexandru Ciucurencu”,
ediţia I, Muzeul de Artă, Tulcea (2019); Salonul Anual
al Filialei Galaţi a U. A. P. R. (2020). A realizat:
ilustraţie de carte pentru volumul „O Simonă” de
Simona Toma, Editura Grinta S. R. L., Cluj-Napoca
(2018); lucrarea „Fetiş” (instalaţie de carte) pentru
lansarea volumului de poezie „Inorogul de călimară”
de Simona Toma, în cadrul Proiectului colecţiei
cArtESENTE, Editura Centrului Cultural „Dunărea
de Jos”, Galaţi (2013); execută în totalitate grafica şi
machetarea cataloagelor expoziţiilor pe care le
curatoriază la Muzeul de Artă Vizuală. Participări la
tabere de creaţie: Tabăra ecologică „Altfel”, Gruparea
„Athanor”, Universitatea „Dunărea de Jos”, Galaţi
(2013); Schimb cultural România – Franţa, Galaţi –
Dreux. Terre d’artistes – Athanor – Association
Parisienne des Artistes Roumains. Montulé-Maison
des Arts, Dreux;  Facultatea de Inginerie,
Universitatea „Dunărea de Jos”, Galaţi (2014).
Distincţii: Premiul II, Concursul Naţional „Camil
Ressu”, secţia textilă, Galaţi (2009): Premiul I la
Concursul Internaţional de Desen, Arad (2011);
Premiul III, Sesiunea de Comunicări ştiinţifice
Studenţeşti, Facultatea de Arte – pictură,
Universitatea „Dunărea de Jos”, Galaţi, pentru
lucrarea „Deformări plastice ca pretext pentru expresie
şi comunicare artistică” (2012); Premiul I, Sesiunea
de Comunicări ştiinţifice Studenţeşti, Facultatea de
Arte – pictură, Universitatea „Dunărea de Jos”,
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Galaţi, pentru lucrarea „De la atitudinea civică la
capodoperă. Guernica – Picasso”; Premiul
Municipiului Galaţi (2013); Premiul I, „DMT art
contest”, Galaţi (2014); Premiul II, Bienala
Internaţională de Pictură „Alexandru Ciucurencu”,
ediţia I, Tulcea (2019).

Majoritatea lucrărilor de până acum ale
Cristianei - Stefania Culiţă fac parte din ciclurile
„Protest” şi „Proces”, ambele având la bază conceptul
de minimalism, o formă a artei abstracte caracterizată
„prin extrema simplitate a formei şi printr-o deliberată
absenţă a unui conţinut expresiv” (Dan Grigorescu,
Dicţionarul Avangardelor, Editura Enciclopedică,
Bucureşti, 2003, pag. 433). Lucrările ei devin astfel,
aşa cum însă şi ţine să precizeze, adevărate „ferestre
deschise spre lume, o lume a multiplelor posibilităţi şi
realităţi”, constituindu-se într-o „matrice dinamică,
producătoare de metafore vizuale pentru realitate, pe
care în mare parte o interoghează, o critică, o
comentează, o rearanjează sau o reconstruiesc”. Dacă
în tablourile din ciclul „Protest” dialogul străzii se
coagula de la diversitate, aglomeraţie şi tumult
cotidian, reducându-se la valorificarea unor materiale
cu rol-martor, o dată cu ciclul „Proces”, autoarea
procedează la o restrângere a ariei de interes,
distanţându-se de ceea ce aglomeraţia şi tumultul îi
transmiteau. Acum ea se concentrează îndeosebi
asupra sondării forumului lăuntric, a cercetării
consistenţei trăirilor interioare, reuşind să le exprime
vizual prin intermediul unor imagini încasetate pe
suportul de pânză, manifestând mai mult interes pentru
„detalii şi deosebiri”. Remarcabile sunt în acest ciclu

şi lucrările reprezentând nuduri feminine văzute din
spate, în poziţie şezând sau ghemuit, bine
proporţionate, în care Cristiana-Stefania Culiţă
încearcă să aprofundeze studiul acestui dificil gen al
artei. Ea reuşeşte să obţină subtile efecte vizuale prin
suprapunerea în spaţiul plastic a unor ecrane, fiecare
de altă intensitate cromatică, şi a unor figuri geometrice
bidimensionale, în speţă dreptunghiul, plasat repetitiv
simetric şi asimetric („Introspecţie I”,  „Introspecţie
II”). Un procedeu pe care-l întâlnim şi-n alte lucrări
din ciclul „Proces”, inclusiv în cele care i-au adus în
2019 Premiul II la Bienala Internaţională de Pictură
„Alexandru Ciucurencu” de la Tulcea.

Deşi artista în demersul său preferă
monocromia şi culorile discrete (în ciclul „Protest”
sunt şi lucrări pictate în culori intense), tablourile ei
atrag atenţia nu prin expresivitatea coloristică, ci mai
ales prin problematica pe care o dezbate, unitatea
stilistică şi prezenţa în compoziţia ansamblurilor a
acelor ingenioase jocuri geometrice, care imprimă
mişcare şi dinamism în spaţiul plastic.

Cristiana - Stefania Culiţă, pictor dublat din
2018 şi de muzeograful celui dintâi muzeu de artă
contemporană românească din ţară, unde deja s-a
remarcat prin calitatea expoziţiilor organizate şi alte
activităţi cultural-educative, este o artistă care nu se
grăbeşte în procesul de creaţie, are rigoare, caută
profunzimile şi subtilităţile artei, studiază temeinic,
gândeşte conţinutul şi compoziţia fiecărei lucrări,
găsind soluţii plastice pe măsura a ceea ce vrea să
exprime, să comunice iubitorilor de frumos.

Protest
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